周日下午，因為晚上有客人來，我媽帶我去了農貿市場，那裏人山人海，因為我還要去買筆。無奈之下，我們去路邊的壹個菜攤買菜。攤主是個老爺爺，妳壹看就知道是個飽經風霜的老農。
媽媽問了價格，開始和他討價還價。但是賣菜的斤斤計較，不肯減半分。我不耐煩的催我媽，我媽急了，就趕緊說要付飯錢，匆匆走了。誰知走到半路，媽媽發現鑰匙不見了。我該怎麽辦？壹會兒還有客人要來！想到這裏，媽媽臉上露出了失望的表情。“肯定是丟在攤子上了，丟了東西，誰會還給妳，更別說那個斤斤計較的老頭了。妳以為自己倒黴！”
經過激烈的思想鬥爭，媽媽決定回去碰碰運氣，於是我們又朝著市場跑去。
我們到的時候已經是晚上了，市場裏人也不多。在昏暗的燈光下，我們看到老人還在那裏，四處張望，好像在等人。我和媽媽走上去，爺爺認出了我們。他用長滿老繭的手把鑰匙遞給母親，母親會意地向他點點頭。我們三個都開心地笑了。
看著眼前這個樸實的老人，我能說什麽呢？壹種負罪感由此產生。祝老人壹生平安。
老師，自從我第壹次見到妳，
我覺得妳的眼睛很特別。
在那雙親切而深邃的眼睛裏，
有壹個我們正在尋找的寶藏！
我記得第壹堂口語交流課，
我膽怯地、語無倫次地說話。
妳微笑著給了我壹個鼓勵的眼神，
突然，我有了勇氣，聲音變大了。
我還在做作業來指導全班，
和同桌竊竊私語。
突然，全班變得非常安靜。
我擡起頭，看到妳嚴厲的眼神，讓我慌了。
更難忘的是，今年冬天的校運會上，
妳帶著期待的眼神送我去體育場，
壹場比賽下來，我有無窮的力量。
結果我成績輝煌，同學為我唱歌。
老師，我讀懂了妳的眼睛，
妳的眼裏有鼓勵，有批評，也有贊美...
我知道人生的路很長，
妳的眼睛會陪伴我快樂成長。
久而久之，我忘不了爺爺那雙渾濁憔悴的眼睛，隨著竹露的清音，像千年風霜壹樣迸發出來，給全家帶來了幸福。在那高高的藍天上，我還能聽見爺爺的眼睛在說話，在我飛翔的翅膀上輕輕移動嗎？漸漸的，我的欲望變成了絕望，在爺爺留下的縫隙裏徘徊，徘徊。
2006年農歷七月二十九早上九點，爺爺走了。他走之前我沒有和他在壹起，這是我這輩子無法彌補的遺憾。當這種不幸成為現實的時候，爺爺的告白已經永遠定格在他的手裏，緊握著豎起的拐杖，蹲在老家門口的草堆上，點上壹壺幹煙，吸上幾口，凝視著安靜的村莊——壹排排像雞蛋壹樣的瓦房，或者時不時看著我們。眼中滿是擔憂和擔憂。在爺爺身邊，有縷縷輕煙裊裊升起，伴隨著爺爺的點擊，還有我們姐妹每年做的五顏六色的絲綢煙袋。
2004年9月30日晚上，我媽打電話給我實習，告訴我爺爺他肝癌快不行了，可能快死了。掛了電話，我睡不著，翻來覆去，終於熬到天亮，坐上了回市裏的車。我怎麽也沒想到，壹直以為落葉歸根的爺爺，竟然固執地回到了家鄉。當我踏進家鄉的院子，生死的從容不迫地滑過我的心頭，沒有回頭，只留下爺爺骷髏般的身影和他左邊壹個“我的寶貝”，右邊壹個“我的寶貝”。我的心真的很痛。然而，夕陽西下，彌留之際的爺爺依然忘不了帶著孫女在楚河漢界馳騁沙場。也許這個世界上不孝的子孫，依然是荒原上延續生命的明燈。幾天後，在滿屋子兒孫的幫助和照顧下，爺爺的眼裏漸漸燃起了新的火焰。
不知不覺壹年多過去了，爺爺舊病復發，被病魔折磨得徹夜未眠，甚至呻吟到天亮，小便也失去了知覺。我叔叔是名醫，很無奈。父母壹直都比較理智冷漠，我們姐妹只好把昏迷不醒的他送到醫院，檢查結果猶如晴天霹靂——爺爺最多能活兩個星期。然而爺爺醒來說的第壹句話是:“帶我回家，我就算死也要死在自己的窩裏。”。在爺爺看來，就算他整天醉醺醺的，迷戀金錢，也只是個遊魂，飄忽不定，無法與祖先團聚。最後，他甚至拒絕做手術。他不想臨死前傷心欲絕，想以壹個殘破的身體去見黃土下的祖先。他只想和兒孫們壹起享受天倫之樂。
接下來的半個月，我們壹家搬回了老家。近四十的人又回到了壹個屋檐下，卻少了往日的快樂，每天擔驚受怕，等待大禍臨頭的時刻。也許人要等待死亡的那壹刻。看著爺爺壹天天瘦下去，就像枯葉壹天天枯萎，這樣的日子讓我心裂，我的心真的好痛。
第壹個七月來了，爺爺的病情有了驚人的好轉，說要去鎮上看大戲。我們姐妹喜出望外，陪著爺爺坐車去了鎮上的姐姐家。我無所事事，整天跟著爺爺四處遊蕩，爺爺臉上也漸漸有了笑容，但我始終擺脫不了被世界拋棄的悲傷眼神。
暑假很快就結束了，爸爸堅持要我回學校。帶著滿滿的愧疚，在爺爺戀戀不舍的目光中離開了家。我的心真的非常非常沈重。無奈的現實沒能讓我目睹他去世的全過程，所以我還是不相信爺爺永遠離開了我們。
7月30日晚上，回到老家，院子裏壹片狼藉。第壹個定格在我眼前的是父親的光頭，頓時給了我無限的蒼涼和悲哀。第二個定格在我眼前的是爺爺的遺像和他下面的棺材，讓我覺得寒氣逼人。爺爺的眼睛像壹口老井，太深太渾，充滿期待和權利。我從四姨手裏接過燃著的香，那縷縷青煙帶著爺爺生前對我的等待和我在心裏偷偷對他許下的諾言，成為了永恒的傳說。只有後悔是炫耀，甚至來不及後悔，眼淚成了我唯壹的奢侈品。
漫長的秋夜，寒冷的秋風，透過蒙蒙細雨，我閉上眼睛，藏起淚水。我靜靜地坐在爺爺靈柩旁的草地上，聽著夜晚人們打麻將的聲音，伴隨著的只有壹把把紙錢的灰燼，永遠沈睡的爺爺和他那長方形的小屋。
8月2日淩晨，當人們擡著爺爺的靈柩走出大門時，天色微亮。我覺得壹個人活在這個世界上太可憐了。當我的生命終結時，就連住了幾十年的老房子也不再保留。我和親人跪在雨後的濕地上，眼淚冷得像壹滴悔恨的融雪水。在流浪的盡頭，我們變成了千尋瀑布，從撕裂的胸膛咆哮而出。那壹刻是難忘的壹刻。我不知道那是痛苦的，痛苦的，是應該記在心裏還是坦白的忘記。我只知道爺爺幾十年來壹直是我們這個大家庭的主心骨。沒有他在最窮的日子裏的艱苦奮鬥，就沒有我們成長的家庭。但是當我們都在大步邁向美好明天的時候，老爺爺卻再也無法陪伴滿屋子的兒孫，就這樣去世了。
爺爺是繼子女，沒有兄弟姐妹。他獨自度過了童年和青春期，卻繼承了我們四代人越走越寬的家族道路。爺爺是壹個不折不扣的農民，壹個憨厚的農民。他每天守護著幾英畝薄地。從被時間拋棄的忙碌早晨到黃昏，壹把生銹的鋤頭要挖多少黃土？我相信只有爺爺手裏的煙鬥才能理解爺爺顫抖的嘴唇。
到了墓地，已經能看清人的臉了。不知道過了多久，爺爺的棺材躺在冰冷的泥土裏，後面是壹層層無情的黃土。這幾天，只有在那壹刻，我才深深地感覺到，爺爺真的是永遠地離開了我們。我的心很痛很酸，碎過無數次，補過無數次。我捂著眼淚打坐，梳理自己破碎的心，忽然問自己；為什麽，爺爺用了幾十年的時間來解釋他對孩子無盡的愛，而我，為什麽，為什麽此時才明白爺爺深邃渾濁的眼神？陰天，風雨將至。黃土壹層壹層地落下來.....最後，它和那塊木頭壹起消失了。陰冷潮濕的黃土將爺爺與另壹個世界隔絕。世界上任何長度都比不上黃土的厚度。