沒有父母，就沒有人類的繁衍，思念父母的心情就像壹首行板，壹幅溫暖的畫卷。父愛如山，母愛似海。願妳我他永遠活在他母親的慈愛中！
親愛的孩子們:
昨晚看到新月了，今天早上起來，卻是陰天！空山幽靜，我便生了壹壺炭火，掩了齋門，在窗邊的桌上，獻上壹枝臘梅，壹杯名香，壹碗清茶，默默坐在頭上，細細緬懷母親。
今天是農歷的臘八。以前是媽媽想起媽媽的日子，現在輪到我了。
母親去世已經13年了。每年的這壹天，我總要出去把感情送走，不敢讓自己無拘無束。然而今天，我會用“冷”和“靜”小心翼翼地記住我敬愛的母親。
從13開始，媽媽的聲音漸漸遠去。我就像從最高峰走下山，但每次停下來回頭看，只覺得山越雄偉，山越寧靜。我知道我離山越遠，山就越會無限增大。
激動人心的悲傷已經漸漸平靜下來。這十幾年來，我深諳世事，讀了更多的人。我深深的感覺到我愛她，不僅因為她是我的母親，更因為她是我見過的最優秀的人格。
她壹生多病，身體疾病並沒有影響心理健康。她壹生都很安靜，她往往是周圍壹切歡笑和熱鬧的始作俑者。她沒上過私塾或學校，但她能欣賞舊文學，接受新思想。她這輩子從來沒有多余的財產，可以急人所急，扶貧濟困。她在家裏是個嬌生慣養的獨生女，結婚後，在三四十人的大家庭裏，她能尊重和憐惜，贏得大家的喜愛。在家庭布置上，她喜歡整潔精致，但精致不顯傲慢。在家居服上，她喜歡素凈簡單，但素凈不顯寒酸。她從來沒有對孩子、丫鬟、仆人說過嚴厲的話，全家人也壹直很尊重她的話。她壹生都在我們中間，就像她父親說的“清風入座，明月當先”。多麽有教養又寬容的偉大人格啊！
十幾年了，媽媽永遠活在我們的記憶裏。我們壹家人團聚的時候，或者三三兩兩在壹起的時候，往往會有壹瞬間的突然沈默。雖然大家都不說什麽，但我們彼此都知道，在這沈默的時刻，我們都在緬懷我們的母親。
我們在玩好山水的時候，在讀壹本好書的時候，在聽到壹段好的對話的時候，在看到壹個漂亮的人的時候，我們也會想起她——如果我媽媽還在這裏，和我們壹起欣賞，不知道她會做出什麽精彩的評論？如何精準批判？我們不僅在開心的時候會想起她，在遇到困難的時候也會想起她。我們珍惜她的身體。我們都覺得，如果媽媽還活著，她脆弱的身體絕對受不了這樣的奔波和恐慌，但感謝上帝讓她早死了。但我們也想過，如果母親還活著，我不知道她會有多熱情和激動，會給我們多少鼓勵和安慰——但這壹切現在都不在話下了。
在我的壹生中，母親是最用精神安慰我的人。在十幾年的“老師”、“主婦”、“母親”的生活中，我經常用我的精神去安慰別人。而當我疲憊、煩躁、抑郁的時候，我會感到頭腦裏無盡的迷茫和空虛！我想:如果媽媽還活著，哪怕我壹句話不說，只要我能靠在她身邊，躺在她的肩膀上，閉上眼睛，溫柔地愛撫她，我就會得到極大的安慰和溫暖，我就會有勇氣和精神重新應對壹切，但是:13年的這種空虛無法填補，難過，為失去媽媽而難過！
壹朵梅花無聲地落在桌上。香盡了，茶涼了！炭火也燒成了灰燼，我只覺得心在顫抖。我站起來看著窗外，迷茫，霧更大了！松樹枝上凝結的霧點。成千上萬的松樹，成千上萬的松針，承載著成千上萬的晶瑩淚珠...
原諒我沒有寫下來——有媽媽的孩子，願妳永遠活在媽媽的慈愛裏。沒有媽媽的孩子，願妳媽媽的梅花永遠活在妳的人格裏！
妳的朋友冰心
1942 65438+10月3日，歌樂山。
& lt& lt兩代媽媽”黃蓓佳。
那時候，我和母親的身體交流越疏遠，我的精神認同就越迫切。現在的孩子對父母不再有敬畏和承諾，這是無法挽回的時代距離。
我媽媽壹生都是老師。她很安靜，全身都沒有男子氣概。真的說不出對學生的威懾力從何而來。
同樣的威懾也適用於她自己的孩子。我們兄妹四人，都對母親充滿了敬畏。作為長女，我和母親的關系壹直不太親密。而不是親吻，擁抱，撫摸，即使是同床共枕，也是極其罕見的。偶爾會緊張的不好意思睡覺。奇怪的是，與母親的身體交流越疏遠，精神認同就越渴望。坦白說，我整個童年都是為媽媽而活。我努力學習每壹項家務，把每壹份漂亮的分數拿到手裏，只為了壹個簡單的目的:讓媽媽開心。12歲開始做飯做飯，洗縫被子，織毛線，收鞋底，去菜場，照顧弟弟。如果我聽到我的鄰居向我的母親誇耀說:“妳是壹個如此能幹的女兒。”心裏別提多高興了，只因為我知道我媽聽了鄰居的話，心裏誇我。
小時候，媽媽對我的誇獎很少。只有這樣，偶爾才會念念不忘。那兩次我記得最清楚，是我自己偷聽到的。有壹次，我小學快畢業的時候，爸媽翻看我的作文本，我媽對我爸說:“比我三年級畢業班的學生強。”又壹次是“文革”後期，我母親以前的學生從清華大學回家後來看望她。那天晚上睡下後，媽媽向爸爸感嘆，“要不是‘文革’，我們家孩子早就有壹兩個考上北大清華了。”
媽媽對我作文的表揚，潛移默化地把我推到了現在“作家”的位置。我媽對名牌大學的向往，中學壹直是我努力學習的動力。1977恢復高考，我拼盡全力考上了北大。兩年後，在我的鼓動下，弟弟考上了清華。壹個北大壹個清華，我媽的夢想終於實現了。我覺得我們終於對得起媽媽了。
毫無疑問，我母親在如何撫養孩子方面是成功的。她用自己的不茍言笑和嚴厲制造了父母和孩子之間的距離。如果我們想跨越這段距離，我們必須努力奔跑，盡力向前。母親教育孩子的方式延續至今。她對自己的第三代仍然很嚴格，所有的孫輩都對她敬畏有加。女兒經常小聲說:“奶奶的規矩太多了。”
我自己當了媽媽之後，壹直覺得我們這壹代人在青春裏生活的太過謹慎，沒有壹個相對自由的世界讓他們的個性充分舒展，所以在心裏留下了太多的遺憾。我認為我的孩子長大後不應該被束縛。沒想到，不被束縛的結果是，我的孩子成長為壹個極度自由散漫的人:生活上粗心，學習上粗心。剛上小學的時候，她覺得穿鞋不舒服。上課時，她偷偷脫下鞋子來解放雙腳，不料老師突然讓她回答問題。她站起來的時候正忙著在桌下找鞋子，逗得全班大笑。因為沒有束縛，她在愛好上也變得善變。今天她對這個充滿熱情，明天又迷戀那個，把觸角伸向四面八方，卻從來不知道自己最應該做什麽，壹件事堅持的時間從來不超過壹周。她小的時候，我鼓勵她朝三暮四。我覺得妳應該在生活中多嘗試，否則妳不能確定妳以後要做的事情是妳最喜歡的，也是妳最有天賦去做的。現在她上初中了，還在為自己的目標搖擺不定，我不禁為她擔心，懷疑是不是我之前太縱容她了，沒有做出壹個合適的框框來框住她。
人就是這樣。誰都可以說壹套來自侃侃的“母親的指示”，真正落到自己頭上的。他們的對錯是必然的。管得嚴就怕委屈了孩子，管得松就怕寵壞了孩子。他們不確定如何去做。曾幾何時，當我還是女兒的時候，我總覺得對母親有壹份沈甸甸的責任。如果我表現不好，我很抱歉。現在相反，母親對孩子的責任感極重，壹步壹步跟著孩子，如履薄冰。這孩子壹副輕松的樣子，漫不經心地環顧四周，不知道世界上什麽是“責任”。即使被迫坐在辦公桌前，他們的心也飄在空中。
壹個是“我要學”，壹個是“我要學”，這是當時的我和今天的女兒和我完全不同的狀態。這也是為什麽現在的孩子每天坐在課桌前十五六個小時，卻可能學不到多少東西的原因。
似乎跟理想和時代沒有太大關系，只是父母和孩子之間的空間狀態變化太大了。以前的距離感消失後，孩子對父母不再有敬畏和承諾。然而，我們再也找不回這段距離了，因為我們只有壹個孩子，我們和孩子沒日沒夜地生活在狹小的公寓裏。
我和我媽都有很重的母愛，但我媽的母愛收獲了有才華的孩子，我的母愛收獲了很多迷茫。女兒未來的母愛會是什麽樣子，會有什麽收獲？
“永遠的母親”三毛
我的母親列金蘭女士在19歲高中畢業的時候，經過相親認識了我的父親。母親20歲時，放棄了進入大學的機會，嫁給了父親，成了女人。
小時候，我很少看到媽媽的表情。她的表情總是很安詳，在這背後，總讓人有壹種巨大的失落感。
上了大學，不知道再去評價媽媽的存在和價值。記得放學回家，看到壹直在廚房的媽媽，突然脫口而出:“媽媽，妳讀過尼采嗎？”媽媽說沒有，他又問:“那叔本華、康德、薩特呢？和...這些哲學家妳都不認識嗎？”媽媽還是說不知道。我盯著她轉身離去的背影，有壹瞬間深深的覺得，我媽就是這麽壹個沒文化的人。我有點生氣，對她喊；“那就念吧！”這個哭聲被媽媽扔進油鍋做飯的聲音止住了。我回房間學習，卻聽到媽媽在叫。“吃飯了！今天是妳最愛吃的菜。”
之前，我媽除了東南亞，沒去過別的國家。八年前，爸爸媽媽克服壹切困難，飛到歐洲看望我和孫子，是我的不孝，給了媽媽壹次心碎的旅行。孫子的意外離世，讓爸爸媽媽壹夜變白。更諷刺的是，在母女分離十三年的中秋節，我們在埋葬壹個親愛的家人。這絕對不是故意傷害父母的行為，但這輩子壹想起他們的頭發就讓我落淚。
媽媽的腿好像被壹條看不見的皮帶綁著，皮帶的長度只夠她在廚房和家裏走動。雖然門沒鎖，但心中的愛讓她願意把自己關壹輩子。
我壹直懷疑我媽壹直以為她愛她爸比他愛她深。
九年前，小哥哥的終身大事終於在壹場婚宴中完成。那天，當聽眾安靜下來時，我父親開始發表演講。媽媽事先不知道他爸爸要說什麽，就說了些好聽的。最後，他轉移了話題:“我也要深深地感謝我的妻子。如果不是她，我不會有這四個真誠正派的孩子。如果不是她，我不會有壹個幸福的家庭……”父親說這話的時候，母親的眼淚奪眶而出，站在大家面前任其流淌。我相信母親壹生的努力和付出，終於在父親的肯定中得到了完全的恢復，流下了眼淚。
這幾天，每當我從外面匆匆趕回家吃飯的時候，我總是壹輩子盯著我媽拿著鍋鏟的手。是這雙手管理了我們的家庭。就是那個腰圍，我們壹頓飯都沒錯過。就是這個女人，似乎失去了生命，把生命交給了父親和我們這些孩子，沒有抱怨，也沒有要求任何回報。
我回想起我這輩子對母親的愧疚和愛，還有大學時看不起母親不懂哲學書的罪。我希望我能在她面前請求她的原諒。這輩子唯壹的孝順，似乎就是只想著加餐來討好我媽。
我想對媽媽說:真正懂生活的人是她；她才是真正走了這麽長路的人；她也是真正經歷了那麽多滄桑，用行為完整詮釋愛情的人。在人生的旅途上，沒有壹本哲學書能比她媽媽給的人生深度和廣度更全面。
媽媽，媽媽，在妳女兒的心裏，妳是源頭，是愛，是永恒。
媽媽，媽媽，在妳女兒的心裏，妳是源頭，是愛，是永恒。
妳也是我們壹生追求的道路、真理、人生。
《夢中母親的眼淚》秦牧
我敬愛的壹位長輩杜同誌(哲學家、中國科學院廣東分院原院長)生前曾對我說:“母親是最值得紀念的。壹般來說，壹個人的成長主要靠母親。母親為了養育孩子付出了艱辛，做出了巨大的貢獻，這是壹般父親無法比擬的。”我對他說的話也有同感。還記得杜老早年用過的壹個筆名，叫“念慈”。
大概就是因為這個原因吧！世界上人們寫的紀念母親的文章比紀念父親的文章還多。有時候，我真的想寫壹篇文章。但是，人的感覺很奇怪。對於那些太過熟悉和親切的人來說，提起壹支筆就有壹種思緒的湧動，有時候會有壹種“想說壹說”的感覺。我經常想念我的母親，但是我已經很多年沒有寫過任何東西了。
最近因為壹些感觸，終於下定決心寫壹篇文章。
我父親以前是鄉下的裁縫，後來漂洋過海，成了管理層的代理人，成了新加坡壹家米店的經理。但最後還是破產了，拒絕回國。他有錢的時候娶了三個老婆(按照老傳統，壹妻二妾)，我的生母和三母都是“小妾”。他們有著相同的命運。兩人年輕時都當過婢女，長大後都成了小妾。
凡是在舊社會生活過的，或者讀過《紅樓夢》之類的小說的，都知道婢女、丫鬟(在廣東也叫“赤腳”、“小姑娘”)是什麽樣子的。在舊社會，貧困家庭(大部分是農民，自然也有少部分城市貧民)在窮得無法謀生時，就把女兒賣給大戶人家當婢女。如果是在旱澇急轉的慘烈年份，有些地方會出現“人市”，成群結隊的女孩子會插上“草簽”，作為拐賣的標誌。在正常年份，販運是零星的。每當壹個農民窮得生活不下去了。“中間人”上門，把自己十歲的女兒給大戶人家看，地主、士紳、商人的妻子都出來評頭論足。那些又漂亮又強壯的會多花壹點。因為等這些婢女長大了，轉賣的時候價格可以更高。那些長相不佳、身體虛弱、面部受傷、“毀容”或“運氣不好”的人將降價。被賣的姑娘過門後，經常改名字，如春蘭、夏蓮、秋貴、冬梅等。有些窮女孩被賣了以後，父母很難去看望她們。有些大家庭根本不允許進家門。有的窮父母三兩年來壹次，要用紅色的臺裙把自己裹在身上，被認為是“惡”，允許走進“花巷”(即從側門進入的地方)，與女兒短暫相聚。很多婢女的賣身契上還寫著:“按中國的約定，賣壹千離婚”“若有人落水英年早逝，人人平平安安”。販賣婢女實際上可以說是古代奴隸社會的殘余。
我的生母叫吳瓊英，我的第三個母親叫余瑞玉。自然後來就有了名字。當他們還是女孩時，他們的生母叫“蓮香”，他們的第三個母親叫“呂夏”。所以，我從小就聽過很多關於女生生活的故事。他們告訴我，有的女孩子被主人鞭打，每天早上去河邊洗衣服的時候，經常會把袖子和褲腿掀開給對方看傷疤。有的丫鬟因為吃不飽，就偷吃生米，捉鹽蛇吃。有的女仆晚上捶腰的時候，累得打瞌睡，被那些老奶奶老奶奶踢下床。我三媽告訴我，在壹個家庭裏，壹個少爺晚上專門送壹個姑娘進城買東西玩。他裝成鬼和鬼，頭上戴著高帽，脖子上掛著黑鈴鐺，躲在暗處。女孩進了壹個黑漆漆的巷子，他拿著飲料沖了出來，把女孩嚇得趴在地上。
但是，我的兩個媽媽很少談論她們的婢女生涯。上面說的大部分東西都是他們的同伴或者附近的家人的。但是，他們自己的生活，不用說，也是相當悲慘的。
讀者大概會以為我在這裏描述的主要是我親生母親的故事，其實不然。雖然我也會說到我的生母，但主要部分是關於我的第三個母親。她比我的生母更讓我印象深刻。
我的兩個母親，都在十幾歲時過著艱難而疲憊的生活，在健康不佳的情況下長大。我的生母吳瓊英，在我八九歲的時候患肺病去世了。在她去世之前，她對自己的孩子非常嚴格，把家裏打理得井井有條。她經常給我們兄弟姐妹講她少年時的悲慘生活，要我們立誌上進，同情窮人。長期受病痛折磨，她曾試圖在晚上上吊來減輕痛苦。哥哥發現了，全家人嚎叫著醒來。她被父親從絞索中救了出來。但是很快她就病死了。我們兄弟姐妹圍著她的屍體哭，眼淚居然從她的眼角滲出。當然，這件事給我們的印象非常深刻。當時我完全不能理解其中的原因。長大後才知道，壹個人剛死的時候，並不是全身的器官都同時死亡，有些器官還保持著壹定的功能，所以壹個人剛死的時候，並不是任何器官對外界的影響都沒有反應。？苗的姿勢，籃筐，封蓋有什麽問題？宋軼的滑雪板怎麽了？大叔？我住在鄉下。在此之前，我的生母在世時，也曾來新加坡短暫停留，相處融洽。我們都認識她。按照當時的習俗，我們稱她為“三姐”，因為按照封建社會的規矩，子女只稱父親的妾和女孩生的母親為“姐”(親生母親除外)。過了很多年，我們不管三七二十壹，就斷了，改名叫“三姨”。然而直到現在，我的叔叔哥哥們還是稱呼她為“三姐”，這讓我極其反感。好像女人只要是女生，這輩子都要低三分。封建習俗的殘余在中國確實相當嚴重。
我三姨自己沒有孩子，但是我的生母養了七男七女。當她來到我們的海外家園新加坡照顧我們的時候，她才三十多歲，以現在的標準來看，她還是壹個“少婦”！但她已經承擔起撫養7個非她所生孩子的責任。
她的身材壹直很瘦，體重也從未超過100斤。而且她有頭暈，每當發作就鐵青，咬緊牙關，不省人事。需要別人撬開她的嘴，灌藥才漸漸清醒。但當她能下床走動時，她總是努力做家務。她，壹個婢女，當然沒有受過任何學校甚至私立學校的教育。但是，靠著自己處處留心，她其實是認識壹些字的，能看懂常見的書信和筆記，但不會寫字。
小時候很調皮，是兄弟姐妹中被父母懲罰最多的壹個。在學校被老師打，在家裏被父母打，所以經常青壹塊紫壹塊，腿上大腿上都是鞭痕，像大蚯蚓壹樣。這些鞭痕有些是我三姨給我的，但她打我的程度並不比我生母更厲害。因為我倔強調皮，有時候她打我，我打她(當時我大概十歲左右)，兩個人像打燈籠壹樣扭打在壹起。按照壹般的看法，這樣的非親生母子關系，以後肯定很不好。但事實並非如此。長大後，我們母子關系挺好的，因為三姨既有嚴厲的壹面，也有慈愛的壹面。比如事情有了變化，她有時會含著淚給我的傷口上藥。即使是孩子也常常對成人的善意或惡意有很好的判斷力。當時她大概覺得“打”是最好的教育方式之壹。
在這樣壹個家庭裏，管理這麽壹大群孩子，真的不是壹件簡單的事情。我大哥有肺病，經常需要煎藥照顧。因為小妹妹是在我媽病重的時候出生的，先天不足，身體虛弱，愛哭。三姨在她身上花了很多心血。小姐姐和她後來感情極好。
我的父親是壹個英勇好學的商人，走遍了整個南洋。去過很多國家，愛讀書。然而，他是個酒鬼。每當他喝醉了回家，他經常大吵大鬧，有時還對他的三姨發脾氣。這樣的場景出現過很多次。在這種場合，我們總是把同情放在三姨那邊。壹個人童年的境遇真的和他後來的人生發展有很大關系。因為我對他爸爸喝酒的厭惡，長大後我會變成壹個不會喝酒的人。壹杯白酒足以讓我醉。
當我父親破產時，我們的生活非常困難。很快他就停止了回國的壹切，除了大哥在酒店工作，大姐結婚留在新加坡，我們都被帶回了“唐山”農村。這個時候我們家已經不如以前了，我的學費是三姨用她的私房錢提供的。幾十年過去了，有些場景我還記得很清楚，那就是每當我晚上看書，她就給我擦燈管，點火；我上床後，她用滅蚊燈仔細看蚊子現場；而她從櫃子裏拿出壹些小金飾，瘦瘦的手裏拿著秤，稱了稱，給了我作為學費。
那時候我們家很困難，她能拿出這些微小的金飾也很不容易。她經常織網，以微薄的收入貼補生活。網極小，壹千目約三兩銅錢。網店在這壹行做了驚人的開拓。晚上，每當我在燈下看書的時候，聽到三姑六婆織針織網的聲音，我常常會心痛。
有壹次，我得了壹種嚴重的皮膚病，手上和腿上長了許多疥瘡。三姨耐心地為我洗藥、塗藥。當時我雖然只是壹個十三四歲的少年，但是很遺憾。我想:“將來我長大了，壹定要好好報答她。”
長大後我少年時代的願望終於在壹定程度上實現了。抗戰時期，我顛沛流離，經常處於貧困之中，與家鄉的聯系被切斷。除了那次，抗戰勝利後，我有差不多30年的時間每個月領工資。我做的第壹件事就是把生活費匯給三姨，我還幾次專程回家看望她。1971年，十年動亂，九死壹生後，我回老家看她。走的時候在巷子裏走了幾十步，看到她不在大門口。我又回到我家去看她。我看到她被悲痛折磨，倒在床上哭。我想這可能是最後壹次了。平時很少哭，眼睛是熱的。過了幾年，她終於去世了，我為此擔心了很多天。
我三姨給我的印象比我生母更深刻。解放前，她知道我和革命生活有些關系，也沒有阻止我。她只是告訴我要小心。
“如果妳是真誠的，石頭就會打開。”如果不是親生的，也可以建立真誠的母子關系。
我們家也是個例子。
現在，有許多和睦而親愛的家庭。但是，吵吵鬧鬧，不得安寧的家庭也不在少數。有的人對自己的同家私生子，也就是配偶之前別人生的孩子，沒有愛，以至於水火不容。有些人把繼母和繼父視為敵人。有些人被極端的個人主義支配和腐蝕，甚至親生父母也漠不關心，甚至虐待。每當看到這些，我都感慨良多，甚至很憤怒。我寫這些東西，不僅僅是為了表達我個人對三姨的思念之情。同時，我也想讓人們知道，沒有血緣關系的父母和子女之間是可以建立深厚感情的。
愛是生活中的壹股暖流，我們離不開愛。但壹個人要想真正被別人愛，首先要懂得如何去愛別人。社會主義精神文明比這個要求更高。