梅花魂
我家鄉的梅花又開了。冷艷的梅花朵朵，總讓我想起漂泊在外，死在異國的爺爺。
我出生在東南亞的星島，從小和爺爺壹起生活。祖父年輕時讀了很多經典、歷史、詩詞，擅長書畫，在星島文壇小有名氣。在我很小的時候，爺爺曾經抱著我坐在梨花椅上，壹遍又壹遍地教我讀唐詩宋詞。每當我讀到“身在異鄉，每逢佳節倍思親”之類的句子，“春草返青，朋友的王子啊，妳呢？”而“自由飛翔輕如夢，無盡雨絲薄如愁”，總有兩顆冰涼的淚珠落在我的臉頰和手背。這時候我會拍手大笑:“爺爺哭了！爺爺哭了！”老人總是搖搖頭，長長地嘆了口氣，說:“迎兒，妳還小，不懂事！”"
我爺爺家有很多古董。我偶爾擺弄壹下，老人也不怎麽在意。只有書房裏的那張，迷因圖，他特別珍惜，家裏人碰都碰不到。五歲的時候，有壹次回書房玩，不小心在上面留下了壹個臟兮兮的手印，姥爺立馬拉下了臉。有生以來第壹次聽到他訓斥我媽:“孩子要管教。這無辜的梅花被玷汙了嗎？”訓練結束後，他用安全刀輕輕刮掉汙漬，再用細絲綢慢慢擦掉。看到慈祥的爺爺發脾氣，我又怕又驚:壹朵梅花有什麽稀罕的？
有壹天，我媽突然對我說:“迎兒，我們要回湯山了！”"
“為什麽要回去？”“那是我們的祖國！”
哦！祖國是那個地圖上像金雞的地方嗎？那是長江黃河萬裏長城之地嗎？我歡呼起來，小小的心裏充滿了喜悅。
然而，我馬上想到了我的祖父，我親愛的祖父。我問媽媽:“爺爺要走了嗎？”
“爺爺太老了……”我跑進爺爺的書房，老人正躺在藤編沙發上。我說:“爺爺，回妳的祖國去吧！”“沒想到，我爺爺哭得像個孩子...離開的前壹天早上，爺爺起了個大早，把我叫到書房，鄭重地遞給我壹卷用白綢子包著的東西。我打開壹看，原來是墨梅。我說:“爺爺，這不是妳最珍貴的畫嗎？"
“是的，迎兒，妳應該好好保存它！這朵梅花是中國最著名的花。旁邊的花春天開，她卻不壹樣。天氣越冷，風越壓迫雪，它就越有活力，越嬌嫩地綻放。她最有性格，最有靈魂，最有骨氣！幾千年來，我們中華民族產生了很多正直的人。不管他們經歷了多少磨難，受了多少欺負，他們壹直昂首挺胸，不肯低頭。他們就像這朵梅花。壹個中國人，無論什麽處境，總有梅花的本性！”我回國的那天是元旦。雖然熱帶沒有深冬這回事，但12月的天氣畢竟是涼颼颼的。祖父把我們送到碼頭。赤道吹來的風弄亂了老人平日梳理整齊的銀發，我覺得爺爺壹下子蒼老了許多。
船就要開了，我媽只好發狠拉我上了大客輪。沒想到，淚流滿面的爺爺上了船，遞給我壹條手帕——壹條繡著血梅花的白色細麻布。
多少年過去了，每次看到這張梅花圖和爺爺收藏的手帕，我都覺得那不僅僅是壹朵花，更是壹位身在異國的華僑老人。
作者:陳慧瑛
陳慧瑛，女，德語教授，北京外國語大學博士生導師。
故鄉的榕樹
選自福建青年，第6期，1980，有刪節。黃河浪，壹位香港作家。本文獲香港首屆華語文學獎散文組壹等獎65438至0979。
在住所附近的斜坡上，有兩棵蒼老茂盛的榕樹，大片綠蔭覆蓋著地面。鉛灰色的水泥建築之間，有令人賞心悅目的綠色搖曳；炎炎夏日，看壹眼壹池誘人的清涼。不知道什麽時候，榕樹下挖了壹小塊平地，建了壹個滑梯和壹個供孩子們玩耍的亭子，周圍種了很多花，實際上成了壹個小小的兒童世界。也許我對榕樹有壹種親切的感覺。我經常在清晨或者黃昏的時候帶著小兒子來這裏散步，或者坐在綠色的長椅上看孩子們玩耍，給我壹種悠閑的味道。
那天我很開心，感動了我的童心。我從榕樹的樹枝上摘下壹片綠葉，卷成壹個小哨子，放在嘴邊，吹出壹聲單調而簡單的哨聲。最小的兒子歡快地跳起來抓住它，使勁吹著，引得壹只小黑狗跑了過來，搖著毛茸茸的尾巴，擡起烏黑的眼睛看著他。他停下哨子，小狗失望地跑開了；他又吹了壹聲，小狗又跑了過來...讓最小的兒子咯咯地笑著，粉紅色的臉頰上帶著淡淡的紅暈。
但我的心卻像壹只小鳥，從哨聲中展開翅膀，飛過霧蒙蒙的水和無邊無際的山，停在故鄉熟悉的大榕樹下。我仿佛又看到了高大魁梧的樹幹，卷曲飄動的胡須，綠雲的濃雲；看到春天的新葉，迎著金色的陽光，像壹塊塊碧玉壹樣透明，像耳環壹樣在風中晃動，抖落壹串串晶瑩的露珠。
懷念從家鄉後山流下來，流過榕樹旁清澈的小溪，小溪裏彩色的鵝卵石，姑娘們在溪邊洗衣服抽水，追逐著水面上嬉笑的鴨子。懷念榕樹下的白石橋，懷念站在橋頭的刻石碑，懷念小石獅在橋欄桿上撫摸磨平。潺潺的溪水卷走了我童年的歲月，古老的石橋鐫刻著我深深的記憶。記憶中的故事和榕樹的葉子壹樣多...
樹連著家鄉的榕樹。站在橋頭的兩棵老榕樹，壹棵挺拔，郁郁蔥蔥；另壹棵樹已經長成了奇怪的S形，有鱗的樹幹斜靠在小溪裏。我們都叫它“駝背”。更有甚者，它彎曲的樹芯被燒光了，形成了壹條橫長的凹槽，但它依然頑強地活著，跨過小溪，昂起頭，把茂密的枝葉伸向藍天。小時候，我們對這棵駝背榕樹有著特殊的感情，把它鏤空的凹槽當成了“船”。幾個夥伴爬上去，敲著小鑼小鼓，用竹竿當槳劃著，明知這條“船”不會向前邁壹步，卻認真而用力地劃著。在我童年的夢裏，它會帶著我們沿著小溪，走向長著綠苗的田野，繞過燃燒著紅色杜鵑花的山坡，穿過開著芬芳小白花的橘林，走向大江大海，走向遙遠而美麗的地方...
有時候我們會問:為什麽這棵駝背的老榕樹會燒成這樣？聽老人說，很久很久以前，這個樹洞裏藏著壹條大蛇，變精了很久，想升天；然而，通過傷害人和動物，他打破了教條，激怒了玉帝。於是有壹天晚上，烏雲壓在樹梢上，風搖晃著樹枝，壹道強烈的閃電像利劍壹樣劈開樹幹，驚天動地的雷聲在頭上響起！榕樹著火了，燒了壹段樹幹，把蛇精燒死了，然後壹場傾盆大雨把火撲滅了...這個故事是村裏年紀最大的人講的，他掛著像老榕樹壹樣的長胡子。我們相信他和榕樹壹樣古老，所以我們也相信他說的話。
不知道在哪壹天，我們還看到壹些女人在這棵榕樹下燒了壹疊紙錢，點了幾根香。他們有什麽樣的願望為這個榕樹神祈禱？只記得有些孩子臉上有癬，媽媽會帶過來，在榕樹樹幹上割幾刀，用滲出來的奶汁塗在患處。過幾天，看起來癬會慢慢好起來。最讓我難忘的是，每當過年的時候，奶奶都會讓我沿著“駝背”爬上樹，折斷壹些常青的榕樹樹枝放進電飯鍋裏。瓚，古代的蒸鍋，在周圍煮米飯，祭祀祖先的神靈。那時，慈愛的老奶奶會踮著腳繞過“三寸金蓮”女子的小腳，走到石橋上，看著我爬樹，嘮叨我要小心。雖然我有點緊張，但我總是假裝不在意，驕傲地向她揮舞著折好的樹枝。
讓人留戀的是榕樹下鋪設的長長的石板條。夏天，它是農民的“寶座”和“涼床”。中午，強烈的亞熱帶陽光讓房子燃燒，土地冒煙。只有這兩棵高大的榕樹撐開了巨大的傘，抵禦著暴虐的酷暑，讓曬得黝黑的農民在這滾燙的石板路上喘壹口氣。晚上，人們在壹天的辛苦勞作之後，躺在被溪水沖刷過的石板上，享受著習習的晚風，漫無目的地談論著三國和水滸，從遠近的奇聞軼事中談論著莊稼的生長和豐收...開心的時候，有人拉起胡琴，用沙啞的喉嚨唱幾首充滿原野風味的短歌，在苦日子裏尋找壹些短暫的安慰和滿足。
榕樹，是用什麽樣的魔法召喚全村人跪下的？不是美麗的文字，不是誘人的微笑，只是默默的展開溫柔的翅膀，為他們遮風擋雨，在酷熱中給他們遮蔭，用無限的愛庇護著勤勞樸實的人們。
我深深懷念榕樹下那個宜人的夏夜。有人卷了床單，睡在光滑的石板上；有人搬了幾塊床板，壹頭是板凳，壹頭是橋欄桿，鋪上草席躺下。我喜歡和大人壹起睡在那裏，擡頭看著頭上黑榕樹的影子，在神秘安靜的氛圍中，用心和天空中微笑的星星交流。如果有壹個月夜，像水壹樣的月光，山野將被壹層透明的面紗覆蓋，這將使壹切變得不真實，如夢，如仙境。困倦中，嫦娥駕著壹片白雲悄然飛來，桂花的清香從榕樹的枝頭輕輕灑下。橋下的流水靜靜地唱著甜美的催眠曲，讓人在夜風溫暖的撫摸中慢慢入睡...有時候早上醒來，露水滋潤了頭發，覺得涼颼颼的，卻發現枕頭不見了。當探測器在橋下看時，它竟然掉進了小溪，充滿了水，鼓起並擱淺在巖石海灘上...
那些日子壹去不復返了。我仿佛剛從夢中醒來，仍有榕樹葉的涼意；但我卻知道，我睡了三十年，人都離開了萬裏之外的故鄉！家鄉橋頭的老榕樹經歷了多少風霜？聽說“駝背”樹在猛烈的臺風襲擊中掙紮著倒下，在山洪泥石流中倒下，落在家鄉親愛的土地上，完成了我生命的歷程。幸運的是，另壹棵樹安然無恙，仍然用它濃密的綠葉庇護著村民。當年把駝背樹幹當船劃的朋友都長大了。有的和我壹樣，把生命之舟劃向遙遠的異鄉，卻依然懷念故土的榕樹？是不是有些還坐在樹下的石板上，講述著世代無法訴說的傳說？但那個留著像榕樹壹樣長胡子的講故事的老人已經去世了；經常叫我過年時爬榕樹枝葉的老奶奶，也離開人世很久了；只有橋欄桿上的小石獅子還在聽著橋下流淌的小溪，對吧？
“爸爸，爸爸，再給我做幾個哨子。”不知道什麽時候，小兒子也摘了壹把榕樹葉遞給我，我就把它們卷起來給他吹。忽高忽低的哨聲，忽遠忽近，彌漫成濃濃的鄉愁，縈繞在我的周圍。親愛的家鄉榕樹，我在妳綠色的懷抱中長大。如果妳有意識，妳會知道我在這遙遠的異鄉想妳嗎？如果妳有思想，妳會像慈母壹樣思念我這個漂泊的遊子嗎？
我家鄉的榕樹...
1979五月在香港