高個子負責區長用普通話指示開始工作。他可以稱得上是壹個現代的周扒皮，站著說話不腰疼。他說的是，妳可以做，也可以不做，隨時走人。不要閑蕩。他想通了，每個人都有不勞而獲的意圖。他對員工在崗位上站了十二個小時的疲勞視而不見。到了這裏，我剛回到解放前做苦力，人如糞土。剩下的就是主管沒有鞭子的懲罰。機器嘟嘟響的流水線上，他抱著大嘟嘟響了壹晚上。快點，分揀員和包裝員都死了嗎？我剛在那邊整理完，催促大家去翻包。有的包裏有快遞物品殘留，必須清洗壹次。成千上萬的黑包被人工撫平，人們壹會兒從各個部門散開，壹會兒又齊心協力，直到東方發白。我也是中途點名，不上廁所的就寫在工資條上。該死的。很多人工作到淩晨，受不了離開。今晚高個子長話短說，今晚貨很多。剛開始工作，他帶了壹個六十多歲的老頭，拿著壹個紙盒子說為了不影響工作，妳們都把手機交出來。大家又面面相覷？什麽都沒有？可無奈交出手機。個人誰不想交，他還威脅誰敢不交手機。壹旦查出後果，會扣工資。
？大多數日工是男孩。幾個女生就像裝飾品。居來是因為她對駕駛考試感到厭煩。阿歡想在出廠後學美甲，也趁著空檔做了個日式結。我來了才抱怨，整晚壹直盯著滑動的機器，往機器格子裏扔東西掃描。機器滑得太快，放慢了高臺的壹周，大喊大叫。這聲音很嚇人。菊覺得在這種非人的工作環境下，她只能熬過今晚。而且我重裝的時候聽那個男生說工資都是每小時十七，只有她十五被騙。男生聊天說明天不來了。他們發現19塊錢壹小時，就在深圳廣州，或者跑來跑去。有人說這裏的工作太累，不是人做的，連喝水的時間都沒有，接受手機太苛刻。雖然工作沒有高低貴賤之分，但相比國企員工，朝九晚五是幸福的，還有各種福利可以給。而日常的結工就類似於車間裏的毛驢。男生在覺得日常工作冷門的時候，不要好高騖遠。而是應該學壹技之長，或者進入有前途的工廠好好學習，好好成長。否則，妳將永遠生活在被人驅使的工作底層，沒有尊嚴和平等待遇。
？那些樂於開快車的人萬萬沒想到，他開快車的背後，是日復壹日工作的苦汗傳遞。這個龐大的日工群體支撐著物流的正常運轉，但他們的故事與陽光、夢想、明天無關，只關乎活著...