米蘭·昆德拉說:當然，歌德所說的不朽與靈魂不朽無關。這是另壹種世俗的不朽，指的是死後留在後人記憶中的人的不朽。任何人都可以得到這種不朽，只是偉大程度不同，時間長短不同。
1?歌德和拿破侖
歌德與拿破侖有過短暫的會面。當時(1808 65438+2月2日)拿破侖正處於事業的巔峰，幾十萬人的死亡都不能滿足他。他突發奇想，想要見壹見能夠代表當代德國的精神權威。他的文化顧問向他推薦了歌德。
那壹年歌德年近六十，頭發稀疏，牙齒已經脫落。於是他以為自己和死亡越來越近，隨時都有可能在後代不朽。他愉快地同意了這次會面。
那壹年拿破侖才四十多歲，正值壯年。他要結識代表德國精神權威的歌德，不是為了追求不朽，而是要給世界留下重視文化、珍惜人才的光輝形象。
會議是在拿破侖繁忙的間歇舉行的。他壹邊吃早飯，壹邊聽著隨時進來的將軍們的匯報。
他問歌德多大了。妳結過婚嗎？妳有孩子嗎？然後他突然面對記者的鏡頭，斷斷續續大聲說出兩個著名的短句。
壹句說:“這是個男人”；還有壹句說“戲劇應該是人民的學校。”
會議在拿破侖忙的時候開始，在他更忙的時候結束。
在公眾場合，拿破侖給人留下了重視文化、珍惜人才的形象。
歌德把不朽留給了作家去會見政治家。
2?歌德和貝蒂娜
貝蒂娜是歌德23歲時曾經愛過的壹個女人的女兒。她從小就被歌德吸引。後來她遇到歌德，是因為她媽媽壹直愛著歌德，小時候在歌德面前撒嬌，讓歌德壹點壹點接受她。
她利用不常見到歌德的機會，給他寫了五十二封信。她曾經和丈夫在歌德家住過壹段時間，後來和歌德的妻子鬧翻，被歌德趕走。她自稱是歌德的情人，但作家只把她當普通朋友。
她接近歌德的目的從壹開始就是雄心勃勃的，她想和歌德壹起永垂不朽。
歌德去世後，貝蒂娜要了她寫給歌德的信。當她再次看到這些信時，她的心裏充滿了失望。她不止壹次自稱是歌德的情人，但歌德在他的信裏似乎把她當成了壹個小女孩，經常寫得像給女學生的課文壹樣枯燥。這讓她很惱火，她按照自己的想法補充、修改甚至改寫了歌德的回信。
她把“我親愛的朋友”改成了“我親愛的心”。她重寫了日期並刪除了段落。最後在1835出版了《歌德和壹個女孩的交往》這本書。直到1929發現那些未被燒毀的原始信件，幾乎沒有人懷疑貝蒂娜信件的真實性。她真的達到了目的，和歌德壹起永垂不朽。
3?歌德和貝多芬
1812、貝多芬第壹次見到歌德是在泰普利采。當他們在商場散步時，突然看到王後出現在他們面前，還有陪同她的宮廷工作人員。看到這群人後，歌德不再聽貝多芬，摘下帽子站在壹邊。貝多芬拉下帽子，皺起眉頭，毫不減速地走向貴族們。據說貴族們停下來向他致敬。貝多芬事後把自己的想法講給歌德聽，他像個毛孩子壹樣訓斥歌德。
昆德拉懷疑這壹幕是否真的發生過。是貝多芬的杜撰還是貝蒂娜的添油加醋？此事可能永遠無法澄清。
我們不知道貝多芬是否想通過這個故事實現自己的不朽。我們知道的是，貝蒂娜想通過這個故事實現自己的不朽。
她可以宣稱她認識兩位德國最不朽的藝術家。壹個是英俊的詩人，壹個是醜陋的作曲家。
貝蒂娜蜷縮在他們之間，就像壹個精致的天使擠在兩塊巨大的黑色石碑之間。
雖然歌德的牙齒都掉了，但這壹點也沒有讓她感到不舒服。相反，他越來越吸引她，因為年齡越大，離死亡和不朽越近。
她只想和歌德壹起永垂不朽。她把那頂可笑的帽子扔給了歌德，但人們認為戴到眉毛的貝多芬可能更可笑。
4?歌德和海明威
在小說《不朽》中，昆德拉想象了歌德和海明威的壹次“相遇”。
海明威對歌德說:“妳知道，約翰，我無法逃避他們無休止的指責。他們不看我的書，卻寫關於我的書。比如我不愛我以前的老婆；我不夠關心我的兒子；我對壹項批評勃然大怒；我不夠真誠；我傲慢；我吹噓自己在戰場上受傷230處，實際只有206處；我有手淫的壞習慣；我對我媽媽很無禮。”
“這就是永生。有什麽辦法？”歌德說。“永生是壹場永恒的官司。”
“我不反對讓我的書不朽。這些文字我壹個字也改不了。但是作為壹個人，作為海明威，我不在乎不朽！不管我有多虛榮，我都不是魔鬼。我從來沒有想過永生！當有壹天，我終於意識到永生在暗中監視我的時候，我害怕了。”
海明威接著說，“人可以結束自己的生命，但不能結束自己的不朽。壹旦它讓妳上船，它就和妳的自殺呆在壹起。”
5?不朽的水平
昆德拉認為人不等於永生。我們必須區分小不朽和大不朽。小不朽是指壹個人在認識他的人心中留下的記憶；偉大的不朽意味著壹個人在陌生人心中留下了記憶。有些工作可以獲得偉大的不朽，那就是藝術家和政治家。
昆德拉在童年遇到了壹個活著的普通人的不朽。在壹個叫摩拉維亞的村子裏，村長家有壹口沒蓋的棺材。當他對自己特別滿意的時候，就躺在棺材裏想象自己的葬禮。
他壹生中最美好的時刻就是躺在棺材裏做夢:就這樣，他活在自己的不朽裏。
在讀昆德拉的《不朽》之前，我壹直以為只有那些偉人、名人才刻意追求不朽，因為他們有能力、有資格。現在，我終於明白，很多普通人也在追求長生不老。比起大不朽，他們追求的是小不朽，哪怕只是在熟人之間。
與貝蒂娜不同，摩拉維亞村村長只追求村民心中的不朽。
如果說很多偉人追求長生不老是靠不住的，那麽普通人追求長生不老就更靠不住了。
女作家畢淑敏曾講過壹個孝順女兒的故事。壹個寫了打油詩的母親，覺得人生不能白來壹次，總得留點什麽。於是她自費出版了500冊詩集，希望能讓自己的詩流芳百世。
她走後，除了女兒收藏的1冊，剩下的499冊在家裏放了十年，甚至不能送人，這讓孝順的女兒很糾結。她不知道如何面對母親的詩集才能不朽。
終於有壹天，孝順的女兒把它們燒了，看著燃燒的火焰。女兒以為媽媽的作品終於不朽了。
有些文藝工作者，年紀越大，行為越古怪，比如齊白石，九十多歲了還在努力畫畫。他戀戀不舍，希望自己的作品不朽。
和吳冠中壹樣，成名後就開始撕畫。把那些昂貴的早期作品撕掉，怕玷汙名聲，影響作品的不朽。
晚年封筆後，開始磨掉那些昂貴的郵票。現在我終於明白了，他還是怕那些假貨影響他長生不老。
有些人生前刻意追求長生不老，死後卻很少這樣做。和梵高同時代的那些畫家壹樣，現在沒有人會記得他們的名字。
有些人生前從未想過永生，死後卻成仙。比如梵高和他的作品。這位繪畫大師生前只賣出了壹幅畫，清貧的生活全靠哥哥西奧，他是壹名畫商。他死後，他那些曾經未售出的畫在藝術上變得不朽。
6?不朽的局限
像歌德的不朽，只能存在於愛讀書的人中間。坦白說，我只看過他的《少年維特》，甚至《浮士德》。
對於不讀書的人來說，歌德是誰並不重要，更不用說什麽是不朽了。
同樣，李白、杜甫在國內家喻戶曉，但在國外很難做到流芳百世，因為沒有人知道他們是誰。
政治家的不朽更是離奇。在認同妳的人心中，妳永遠是不朽的。在不認同妳的人心裏，妳已經頹廢了。
再優秀的人，再優秀的作品，都無法決定自己的不朽，決定不朽的評價權只能留給那些後人。
在世俗的眼裏，只要有壹個人記得他，就成就了他的不朽。但永生，這只能在死後發生，往往成為許多活著的人的擔憂。皇帝們擔心史家記載他的不朽風範，領袖們擔心被他打倒的人推翻他的不朽，甚至平民百姓也擔心他不孝的子孫會忘記他的不朽...
很多時候我們不知道如何對待自己的不死之身。我們懷疑自己是否永生。如果我們擁有自己的不朽，我們會像歌德壹樣快樂還是像海明威壹樣恐懼？