為了買婚紗，秀英在表姐的陪同下，去幾裏外的市場拉布。回來的路上，他們累了，就坐在路邊的大槐樹下。秀英無意間轉頭，發現草叢裏有什麽東西在閃閃發光，就去看。
草叢裏靜靜地躺著壹面銅鏡。這面銅鏡小巧玲瓏，有點銹，正面凸起，背面卻雕著盛開的梅花。梅花的枝頭上有兩只昂著頭唱歌的小鳥，鏡子中間有壹個帶眼睛的紐扣。這個扣子竟然是凸起的梅花！秀英壹下子就喜歡上了這面銅鏡。她把它放進包裏，帶回家。
奶奶曾經告訴秀英壹個青銅器除銹的配方:用30-20元的細木屑，10-20元的滑石粉，4-2半的麥麩，加5茶匙左右的醋，調成糊狀，塗在生銹的青銅器上。風幹後，鐵銹將被去除。秀英照方的話去做，銹真的掉了。除銹後，秀英用油石仔細打磨。過了壹段時間，秀英發現銅鏡竟然出現了模糊的影像。過了壹會兒，銅鏡能清晰地映出人影！秀英很愛銅鏡，夜深人靜的時候經常帶出去玩。她從來沒有想過，這面銅鏡會有什麽奇怪的地方！
壹個中秋月夜，秀英忙完壹天的活關上門，透過窗欞看著天上的月亮，看著銅鏡裏的自己，深深嘆了口氣。隨著婚期越來越近，秀英的心裏越來越沒有安全感。我和我未來的老公結婚了，雖然小時候見過壹次，但是十幾年過去了，我也不知道那個人變成什麽樣了。秀英心想:“要是現在能見到他就好了！”誰知這個想法剛落，怪事突然發生了！
銅鏡中突然爆發出壹道紅光。秀英大驚之時，鏡中出現壹對迎親隊伍。十幾個嗩吶手鼓著腮幫子，大力吹著，後面跟著壹匹健壯漂亮的棗紅馬。馬上坐著壹個濃眉大眼、面容簡單英俊的年輕人。馬後面是四人小轎子。窗簾壹角掀起，壹個美麗的新人正偷偷向外張望。這個新人不是別人，正是秀英本人！秀英馬上意識到她未來的丈夫在坐著。她不禁臉紅心跳，羞澀地低下了頭。當我再次擡頭時，意想不到的事情發生了！
婚禮隊伍中，有人點燃了鞭炮，但沒能炸開的鞭炮落在了新郎騎的馬上。那匹棗紅馬差點把新郎甩到空中，沖向圍觀的人群！旁觀者被這突如其來的事件嚇壞了，不知道如何躲避，眼睜睜地看著馬向他跑來！眼看就要有人受傷了，秀英的心也提到了嗓子眼。就在這時，只見馬夫拉了壹下馬的韁繩，馬在同壹個地方打了好幾下才停了下來！新郎松了壹口氣，秀英懸著的心落在了肚子裏。
鏡子裏的影像已經悄然消失，秀英依舊如夢，她的心已經被新郎帶走了！
很快，秀英結婚的日子到了。那壹天，她偷偷掀開面紗偷看，新郎就是她在銅鏡裏見過的那個年輕人！而且馬痙攣的場面壹點都不差。
婚後，秀英每天梳洗打扮時都照鏡子，卻沒有以前遇到過的異樣景象。幾個月很快就過去了，到了正月十五。村裏有正月十五測月影的習俗，以此來斷絕今年的收成。每年這個時候，村裏德高望重的老人都會完成這項任務。秀英從來沒有見過這樣的儀式，因為根本不允許女人觀看
晚飯後，公公和老公到外面觀看，測量月影。秀英洗完碗，回到自己的房間。
秀英坐在銅鏡前，梳理著頭發，想著此刻外面測月影的儀式。她想:“如果我們能提前知道哪種作物每年收成最好，那豈不是年年豐收？”秀英的想法剛落，奇怪的事情突然又發生了！
壹道紅光閃過，銅鏡裏出現了壹片白花花的田野。秀英仔細壹看:哦！原來是壹大片棉田！白花花的棉花被撕碎，撕成碎片！秀英心想，哎呀，這是今年棉花的收成！
過了幾天，公公和她老公在商量春種的事。秀英打斷道:“今年棉花要收了！”丈夫瞪了她壹眼:“老太太知道什麽？嘿！“今年春夏連雨。秋天，當棉花桃開花的時候，沒有下雨。棉花收成特別好。拉柴火的時候，連幾個啞巴棉花桃都看不到。
壹晃兩年過去了，每年正月十五，中秋月光下，銅鏡都會顯現出異象。正月十五，銅鏡映的是豐產，中秋月夜映的卻是秀英和她親人即將發生的大事。
首先，秀英每年都給我們講莊稼高產的事，家裏人都以為是巧合，可是連續講了好幾年，大家卻不得不相信這個媳婦有非凡的神通。以後每年春天，家裏人都專門問秀英，秀英隨口說還不錯。慢慢地，鄰居們發現劉的耕作有些奇怪，所以在春天種植時，大家都以劉為榜樣。
未來的日子，孩子的出生，公婆的死亡，都被銅鏡提前預見。
幾十年來，秀英十幾歲就成了秀英的婆婆。70歲時，她在鏡子裏預見到自己和丈夫被車輪壓死。因為有先見之明，兩人都幸免於難。
秀英75歲時，妻子去世，享年78歲。第二年的中秋月夜，秀英在鏡子裏看到，明年春天的某壹天，她將死去。77歲已經不年輕了！秀英覺得很平靜。她提前做好了壽衣，但是當那壹天到來的時候。
他要去的那天，他兒子正在鄰居家幫忙蓋房子。秀英穿上壽衣，去鄰居家告訴兒子，她今天要死了。
兒子和鄰居們都沒當回事，大家都嘲笑她這個老小孩。秀英和兒子談完話就回家了。她摩挲著手中的銅鏡說:“銅鏡，妳陪了我壹輩子。現在我得走了。能不能滿足我最後壹個願望，讓我看看後輩的未來？”
過了很久，銅鏡中閃現出壹束藍色的光，鏡中呈現出壹片清澈的湖水，湖邊出現了我小孫子的身影。這是秀英唯壹的孫子，她的心肝寶貝。孩子提著壹個小桶和壹個小漁網在抓小魚小蝦，然後慢慢地走進水裏。看著孫子走進水裏，秀英的心都跳到嗓子眼了！可怕的來了！我看到我的小孫子踏進了深水裏，他的小手掙紮了幾下就不見了！秀英本能地想把這個可怕的預言告訴兒子，但壹只腳壹踏上地面，她就癱倒在地！
中午，兒子回到家，發現母親裹著壽衣躺在地上，已經僵硬了！而老人壹直珍藏的銅鏡也不見了，消失了...