我看完《風聲》的壹個想法:
熟悉推理小說發展的朋友都會知道,在這種文體發展的初期,作者往往對?公平的智力競爭?充滿了近乎偏執的興趣。比如美國推理小說先驅S.S範·達因的壹部經典作品中,偵探們為了追求推理的結構完整性,不惜讓連環兇殺案的兇手做完最後壹次犯罪,才開始對他進行解釋?完美推理?。這樣的安排充分說明了?華麗的遊戲?真實的意思,但有點超現實。
當然,這種情況並沒有持續多久。?取消現實?作品,終究會讓大眾反感,畢竟在?智力完美?用什麽?真相?這兩者之間,總有壹個距離,叫現實,看不懂現實的作品終究是奢侈的消遣?越奢侈越容易變得單調。
廣義來說,風可以算是壹部電影?壹種推理小說?。它的核心是壹個謎?是誰呀?老鬼?然後呢。嫌疑人?吳金·古力斯的人數是固定的嗎?。更重要的是,故事的場景被限定在壹個封閉的老建築內,這顯然是推理小說中的經典模式?暴雪山莊?跟隨?我們總是很難放棄對這樣的故事設定的迷戀。畢竟人物少,場景固定,可以省去很多麻煩。更重要的是,這個設定讓人很有錢?安全讀者不用擔心作者?不好?故事結尾拖個路人來做?老鬼?。
麥家是壹位敘事功底紮實的作家,他的大部分故事都頗具可讀性。但這並不意味著他是個。誠實嗎?講故事的人?他也會在故事結構上做壹些努力,而這樣做的目的恰恰與傳統推理小說的文本目的相違背。風的故事分為三部分,每壹部分都是在前壹部分的基礎上?壹個缺陷?、?有問題嗎?以上,讀者看到的是三段交織在壹起的文字,所以直到最後,人們才能看清整個故事。用這樣曲折的方式表達壹個故事,也無形中增強了真實感。
但妳真的認為這個故事的結局是。真實的。真實的?真的嗎?
回到正文。故事背景設定在抗日戰爭時期,要打獵?老鬼?是日本人,那麽故事的條件,是這樣的嗎?亨特。他必須足夠偏執,在嫌疑人已經圈定的情況下,還必須享受智力上的樂趣,才不遺余力地去玩?抓住兇手?這個遊戲,否則,他能完全照做嗎?古訓:寧可錯殺壹千,不可放過壹個?去做事。所以他不想拿,直到時間到了,事情失控?萬全古法?,還是沒能挽回?殘局?。
他對智力上的完美過於偏執,因此不會惹上麻煩。但這,不也是讀者期待的劇嗎?
至於嗎?老鬼?部分最後的結局,正是因為放棄完美。盡力而為,聽天由命。畢竟,?成事在天?過於相信自己的聰明往往會導致不理想的結果。所以作者對某人困境的描述恰到好處?風?出路。
客觀來說,在作品的結尾部分引入真實的歷史人物和事實是很大膽的?混搭?。但這種嘗試畢竟不是作者擅長的,所以最後的呈現多少沖淡了整部作品的張力。這可能是作者因為野心而付出的代價,但更像是某種困境。
至於風,它就像彌諾斯國王宮殿裏的壹根細線。從遠到近,從近到遠,妳以為抓到了,其實只是抓到了風,抓到了影。
讀完《風》,我學到了兩件事:
《風》講述了壹個在地下工作的老鬼的故事。老鬼破譯電報的能力很強,已經打入日偽情報組織。在面臨暴露的危險時,他機智地對付日偽和國民黨軍事間諜,制造各種假象迷惑敵人,使組織陷入混亂,搞不清誰才是真正的自己。老鬼?。但由於條件所限,最後壹刻?老鬼?我不得不犧牲我的生命,試圖成功地傳遞信息。
在中國,麥的小說是獨壹無二的。從《解密》到《暗殺》,再到這部名為?第二部分暗算?在《風》中,麥家堅持書寫別人無法想象的生活,同時堅持塑造壹個具有理想光芒的堅強有力的人格。在展示這種生活和人格的過程中,他那種氤氳的敘事耐心和敘事天賦,在這個浮躁的時代,是難能可貴的品質。
他的小說有很強的邏輯感和事實感,這也是他改編電視劇《暗算》紅遍大江南北的秘訣。在壹個以虛構和虛構為主要驅動力的時代,麥家基於經驗精神的寫作為讀者的文學想象提供了壹個堅實的邊界。他的小說之所以引人入勝,是因為他有壹種化偽為真的經驗主義能力?這其實是壹個小說家最重要的天賦。
麥家寫的是敵特的工作和壹個捕風者(密碼破譯員)的神秘生活。這種生活,因為普通讀者不熟悉,本來就有很大的編造空間。而麥家卻主動放棄了壹個小說家的虛構自由,而是強迫自己壹步步遵循人物和事件的邏輯邏輯。他小說中的人物和事件有很強的自我成長能力。因此,真正推動麥家小說發展的並不是作者的寫作意圖。
通過對這種情理邏輯的嚴密論證,麥家構建的小說宮殿獲得了堅不可摧的真實感。風尤其如此。壹個人要想在險惡封閉的環境中發出至關重要的信息,該如何掩護自己?如何傳遞信息?如何轉敗為勝?如何讓不可能變成可能?如何做到像鐵壹樣堅強,像蛇壹樣狡猾?“風”由潘教授講的故事,?我嗎?的推理,顧的辯護,金老等人的回憶,還有?老鬼?我潛在的自我陳述,壹步壹步,小心求證,每壹個事實的出現,都可能被另壹個事實推翻,每壹個陳述的誕生,都可能被另壹個陳述質疑。正是在各種事實和陳述的相互反駁中,麥家使人物豐富的內心得到了強烈的塑造。這也是我欣賞麥家小說的原因之壹:他的小說人物真實,他的人生經得起推敲;他的小說見證了壹種強大的生命和充滿活力的精神存在。
20世紀以來,小說多寫黑暗、絕望、邪惡,驚心動魄。這種來自人性深淵的力量,也擊碎了作家對世界的信心。他再也無法確定健康、自信和強大的生活。近年來,中國的小說重復了西方文學的這條寫作路徑,加上近年來消費文化的暗中介入,平庸的生活成為了大多數小說的主角。許多人意識到這樣的閱讀會降低士氣和分散註意力。
風的出現是壹個信號。它似乎在告訴我們,這個世界雖然悲傷,但仍有得救的希望。壹個高尚的人格,壹個莊嚴的生命,並沒有死去,依然活躍在廣闊的世界裏。問題是編劇有沒有能力讓它站起來。把平淡的生活和轟轟烈烈的生活聯系起來,把小人物放在理想的挽歌裏,柔弱的小說也會獲得壹種重要的、肯定的力量。在風中?老鬼?小說的成功塑造為麥家肯定寫作提供了生動的範例。
在這個價值被某些人顛倒和踐踏的時代,展現欲望的細節,書寫身體的體驗,揣摩壹段呢喃的人生,已經不再是寫作勇氣的象征。相反,能在廢墟中重建被打敗的人性的寫作,才是有靈魂的、值得尊重的寫作。壹個叫MiG的朋友看完了電影《色?響過之後,他說:?身體從來不是私人的,理想才是。對於那些把理想埋在心裏,用肉體的湮滅來成全理想而沒有壹句辯解的人,政治家和看客不敢直視,不能理解,更不會宣揚。中國人經常被遺忘。?真誠地說。?老鬼?顧的壹生沒有被中國人遺忘。這樣的遺忘其實反映了當代文學中令人震驚的精神殘疾:沒有希望,絕望就沒有力量;沒有光,妳寫的黑暗可能是假的;沒有理想,即使是幻滅的表達,也顯得空洞而輕盈。
所以,今天的文學迫切需要向我們展示更多的肯定和確信。或許,“風”和“色”?這壹警告同時引起關註並非偶然。恰好與中國文藝的精神轉型不謀而合:在文藝中,在現實中,在那些火熱而堅決的肉體戰爭背後,其實是壹種可敬的痛苦,壹種莊嚴而崇高的生命;壹個懂得識別和認可這種生活的民族,可以稱之為具有成人精神的民族。所以我願意把風作為壹個新的積極的文學起點。寫風的麥家是值得信賴的作家。
讀完《風聲》,我學到了三件事:
斷斷續續看了幾天麥家原著,終於在2010第壹天結束全文。看了作者留給讀者的壹些問題,在網上查了相關評論。那數不清的感覺還久久縈繞在我的腦海裏,甚至導致失眠,所以我感到難過。我寫這篇文章是為了記錄我的想法。
東風西風從兩個人的角度解釋了秋莊發生的事情。在我看來,《西風》中的描寫讓我覺得更可信。也許書中的雙方可能都沒有說出全部的事實,但我從讀者的角度選擇了顧老。有些細節不能深究,但從邏輯關系分析,西風的描述比較合理。
第壹,關於消息的傳播。《東風》中對潘老的描述是消息來自李濘玉的遺風?壹幅素描。顧老反駁說,李濘玉犧牲是在會議當天上午,李濘玉留下了三封遺書來捍衛自己的身份。此時,袁菲無法判斷李濘玉是否是壹個老鬼。畢竟,死亡不會泄露秘密,也沒有懲罰。處理遺物和遺骸需要時間雲雲。在時間極度緊張,老鬼還無法做出準確判斷的情況下,根本沒有時間和心情去處理李濘玉的葬禮。更何況,即使喪事辦好,遺體和遺物送出邱莊,也要及時找到李濘玉的家人,這需要時間。同時,比較明顯的壹點就是素描。當時的情況是* * *制作方壹直認為老鱉的信息反饋沒什麽事,想必當時的心情是懈怠的。即使它突然收到了李濘玉的遺體和遺物,也不壹定能在短時間內做出反應,更不要說分析秘密的根源了。畫,即使我們找出了這些信息的根源,也不容易破譯從草轉化來的秘密。要知道壹切都是經過肥圓集團詳細檢查過的。胖袁也是個高級間諜。他沒能破譯出來,放在別人身上的難度也可想而知。解密需要時間,這給東風的發言畫了壹個大大的問號。同時,另壹方面,在那個敏感的時候,胖袁不可能這麽快就發布李濘玉去世的消息。畢竟,李濘玉有可能真的是壹個老鬼。她的死必然會引起* * *制作方的懷疑,會議必然會取消。從這個角度看,東風裏的分析也是有問題的。所以我相信這個消息是來自顧,而不是潘老所說的。有時候人想要回避事實,就會不斷地給自己和別人灌輸扭曲的觀念。久而久之,扭曲的觀念就會變成真理,甚至會忘記原來的事實。壹旦有壹天真相大白,這樣的羞澀是當事人無法接受的。所以我覺得潘老的死,對於這段歷史,有恥辱,有愧疚,有解脫。不要對潘老抱任何情緒化的評價。沒有人能在壹生中犯錯誤。逝者已矣,大家都應該平安。
也有很多人懷疑網上很多評論中的第二種說法。原因其實和第壹個分析差不多,就是在那個時刻,不可能讓顧離開仇莊。但反過來想,顧解謎的前提是,與的交易與其說是交易,不如說是心理戰術。在心理上,她突破了袁菲的思想防線,這當然歸功於李濘玉的遠見卓識。為什麽沒有懷疑顧?第壹,顧之前已經大致排除了老鬼的嫌疑。第二,在最大的嫌疑人死後,袁菲沒能破譯出老鬼是誰的秘密。這時候出現了壹個解謎人,這無疑是上天的恩賜。壹個地位很高的人突然向袁菲解開了他心中的謎團,而答案正是袁菲所期望的。袁菲當然很興奮。畢竟,這是迫在眉睫的。更何況,顧對言出必行但他實際上並不去,這也取得了的信任。當胖原興致勃勃地去趕* * *制作晚會的時候,也許他沒有想到眼前會是這壹幕。胖原從心理上就知道是個老鬼的身份,而顧給了他壹劑定心藥水。肥原可以讓顧離開,同時也跟著離開,這並不是特別困難。也有人質疑顧給老鱉的最後留言。事實上,我和許多讀者的想法壹樣。王天祥只是壹個仆人。既然已經放了顧,為什麽還要浪費時間去當反派呢?畢竟顧還是有很高的地位的。也許她的話會讓王天祥將來升官發財。這樣的人情不是白賣的。這也可以解釋為什麽顧能離開仇莊並傳遞消息。
第二,關於顧老的秘密。顧老的秘密被作者多次提及,但在作者發誓保密的情況下,他最終也沒有給出明確的答案。這也在網上引發了不少讀者的爭論。爭論的兩個要點是:第壹,顧在秋莊被強奸;第二,顧愛。如果顧老的秘密是推論之壹,那麽我更傾向於第二點。
第壹,顧的身份很特殊。她的父親在汪偽政府中擔任重要角色。即使在日本人眼裏,中國人也像螞蟻壹樣。不過,從政治合作的立場來看,就算胖袁愛顧,也沒必要犯這樣的錯誤。畢竟他當時的地位很尷尬。找出老鬼是第壹要務。下面的文章中也提到了錢胡姬的第二任妻子。他不是源氏公子,會因色惹禍,會壞了規矩,壞了道德。?顧也是壹樣,胖也不會因為顏色惹麻煩。再說,顧是誰,用她自己的話說?任性,強勢,受不了委屈,壹賭氣什麽事都幹得出來。?此時,胖原為這壹事件擾亂了大局。然後從最後,顧用了嗎?畫中的秘密?換來了肥原?話不打緊,撒嬌?,?伸出妳可愛的小手指,用袁菲的長鉤上吊?描述,想必如果胖原真的將這樣壹個畜生托付給顧,以顧的性格,他絕對不會以壹個小女人的身份與它討價還價。而且脂肪不會破?熱情地緊緊握住顧的小手,我欣喜若狂,激動萬分,感激萬分。?所以,在我看來,第壹個推論有失偏頗。對於第二個推論,文章中其實有作者的暗示。第壹,當白小年用的血書讓人們推斷誰是老鬼的時候,顧充滿了神秘的故事,但她也表明了她不希望是老鬼。答案很簡單:?因為我喜歡她。?當然可以?喜歡嗎?這個詞可以有不同的理解,可以是作者的暗示,也可以是顧最直接、最真實的情感表達。因為此時此刻,沒有人能正確判斷老鬼是誰,每個人都只知道自己的身份。我後來說過,顧知道她的身份。她不是壹個老鬼。她會沒事的。她當時能做的最恰當的反應就是說出真相。她喜歡李濘玉,不管這喜歡代表著什麽,但至少這是事實,她不需要向白小年解釋。何況文章裏也有描述?王天祥發現顧對很好,當面保護她,背後也保護她。尤其是剛才,喝多了之後,李濘玉的眼神含情脈脈,曖昧不清。?袁菲和王天祥討論了壹夫壹妻制的愛情。這也是作者給的暗示嗎?
其次,顧老在回憶當時發生的事情時,不止壹次稱贊李濘玉是地下工作者。她是壹個天才,許多感嘆詞表達了她無法用語言表達的欽佩。顧本人就是壹名地下工作者。這是不是也代表了壹種英雄惜英雄的情懷?更何況,李濘玉比她強多了。在這種情緒下,在那個特殊的年代,因為它而產生好感是很正常的。而且,顧是壹個任性的小姐,這是典型的西化。和其他人相比,傳統觀念大概有點冷漠。
第三,也是很多疑問所在。為什麽古在死後,沒有受到任何威脅的情況下,冒險完成了的遺願?在《西風》的後半部分,顧老告訴自己,李濘玉哭著跪在她面前。人心都是肉的,所以她去完成了這個艱巨的使命。但與此同時,潘教授最後還是向筆者指出,像他們這樣的人根本不哭,這顯然說明顧老在敘述中有所保留,或者刻意回避和歪曲了壹些事實。另壹方面,當時的情況是冒充顧的筆跡來傳遞消息。壹旦這件事被發現,顧肯定會成為心目中老鬼的最佳人選,而他也會死,即使他沒死,也肯定會受到嚴厲的刑法制裁。有人想自殺,而且是和姐妹相稱的人。顧到底有多討厭?我恨不得撕了我的肉,喝了我的血。而最終能沖淡這份仇恨的,想必只有愛了。對應上壹句話,人心是肉肉的,說她牽掛比感動更貼切。畢竟完成這個任務是有風險的。風險不僅在於她的生死,還在於她的整個家庭,甚至國家政府。除非她下定決心,否則她絕不會這樣做。所有的利益平衡都不是動的,因為她也是代理人。是愛與恨、憐憫、悲傷、正義等壹切復雜卻堅定的情感。,這有助於她完成李濘玉最後留給她的任務。
第四,關於顧老和潘老。直到文末,讀者才驚訝地得知,潘教授其實是顧老和潘老的親生兒子,兩位老人是夫妻。筆者在看望王天祥的大兒子時,王老先生說?正因如此,顧壹直沒有結婚,直到抗日戰爭結束後,他才與棄國而去的潘老結婚。?為什麽顧因為這個秘密壹直沒有結婚,為什麽後來又娶了潘老(的弟弟)?在很多人爭論的時候,有壹種觀點認為顧是被強奸的,所以她壹直沒有結婚。這個我之前已經否認過了,就不再討論了。同時他後來娶了潘老,這也和之前胖元強奸的說法相矛盾。再來說另壹種觀點。這是壹種情感的轉移。在我看來,這不是簡單的情感轉移。它更像是壹種延續。潘老和李濘玉是兄弟姐妹,他們的血緣關系是任何人都無法替代的。正是顧對的感情促使她與的哥哥結合。從顧的堅決離婚甚至流產可以看出,顧對潘老的感情並不深厚,這很好地說明了情感轉移和延續的論點。另外,我也想插壹點題外話。在我看來,導致顧毅然離開丈夫和兒子的,應該不僅僅是政治上的分歧,更是壹種雙重背叛的痛苦。她被李濘玉出賣了,然後又被她自己的兄弟出賣了,她情感轉移的對象。這對這樣壹個傲嬌多情的人來說是雙重打擊,也給我們展現了壹個有血有肉的顧,也是這個角色的另類可愛。
第五,顧老對李濘玉的態度。顧老對李濘玉有仇恨,從她咬牙切齒的表情就能看出來,但我們不知道幾十年後這種仇恨是否已經消除。但是,心之所系,顯而易見。在筆者的相關詢問下,顧老既激動又難過,感觸頗深。後來他忍不住抽泣,就是最好的例子。是什麽能讓壹個有著如此傳奇經歷的老人,經過歲月的洗禮而哽咽落淚?是愛得太多,恨得太多!同時,古老和潘老離婚後,連孩子都不要了。她獨自去了臺灣省,但她總是把李濘玉的遺物帶在身邊。簡單寒暄之後,我和陳太太上樓去扶老人下來。同時,我們帶下來壹個用竹簽編織的小盒子,漆成棕色,閃閃發亮,古色古香。老人壹坐下,就吩咐陳太太把箱子打開,讓我去看看。只見壹張泛黃的老照片,壹把破梳子,壹支鋼筆(白帽),壹支口紅,兩粒藥丸,三塊銀元等雜七雜八的東西,甚至還有壹綹頭發。照片中的男子三十多歲,紮著兩條辮子,面容清秀,嘴巴緊閉,眼神冰冷。?這件遺物被小心翼翼地保存著,沒有留下壹根頭發。這應該是壹種什麽樣的情感?言語匱乏。我想每個讀者看到這壹段都很震驚,不想多說。壹切都應該顯而易見!
第六,關於袁菲之死。事實上,袁菲的死是非常可以理解的。為什麽要花大價錢殺他,讓他死得這麽極端?他們之間的仇恨顯而易見。當作者問顧老是誰殺了袁菲,顧老壹點也不猶豫,壹點也不謙虛,把過程講得清清楚楚,明明白白。問她為什麽花那麽多錢殺他,她閃爍其詞,遮遮掩掩,表現出內心的回避。事實上,沒有被提及的往事是很難區分的。每個人都有不同的價值觀。顧的思想要麽與常人相同,要麽與常人不同。沒有人能真正理解她深深在乎的是什麽。讓我再壹次拋開強奸。是的死讓顧對的仇恨變得如此之深其實未必是定論,但我相信這是最主要的原因。此外,很可能是民族仇恨和在仇莊對顧的迫害等等。當然,這在我看來只是袁菲死因的壹小部分,不值得花大價錢讓他死得這麽難看。如果是出於顧對的感情,這很容易解釋。首先,李濘玉被袁菲折磨致死,這已經構成了仇恨。更何況,實際上的自殺在於舍生取義,而舍生取義的中介就是顧。讓自己間接地把心愛的人送進墳墓,哪怕是被迫的,也將是壹生的痛苦,所以顧對的仇恨是有道理的。
綜合所有的推論和解釋,我認為第二種說法古愛有壹定的可信度,但這壹種呢?愛情?這不是簡單的愛情,其中夾雜著很多說不清楚,說不清楚的情緒,包括特定的時期,特定的位置,特定的情況,特定的人物,等等。這些不在那個時代,沒有經歷過那種經歷的人想來,都顯得蒼白無力。我覺得這種愛不膚淺,簡單不簡單,這種愛不需要留給歷史去鑒別和驗證。埋在當事人心裏應該是最合適的。
作者自始至終沒有給出答案,壹直表示已經從其他種群那裏得知了秘密的真相,但具體是什麽事實,誰也不知道。只要顧老壹天不解釋,它就永遠是個謎,大概連天上的李濘玉也未必知道吧!任何人的臆測或雄辯都會遙不可及,這只是他自己的假設,永遠不能代表所涉及的人。如果這部小說確實有它的真實背景的話,與其說是作者留給讀者的壹個遐想,不如說是作者留給所有人的壹個遐想,包括他自己,當然除了顧老。
最後,相框裏的男人壹直是我最無奈的情節。這個白日夢比上面文章裏的壹些猜測更深刻。只是太深遠了,我無從下手,寫完就忘了!也許有壹天會有人解釋,也可能這是作者為後面的作品留下的伏筆,毫無根據,放棄了!
本文僅代表個人觀點,基於眾多讀者討論和本人總結。只是看完之後的普通感受,沒必要深究。很久沒有寫過這麽長的文章了,但是我花了整整壹個晚上記住了壹部很好很感人的作品,以後也不想白忘了。