小思很乖，很聽話。他很小就能背出三字經、百家姓、千言萬語。他的父親和村裏的人都認為，如果他能讀書，他將是最有前途的。在同齡人中，他也是這麽認為的。長輩給他看了碼報，裏面古詩詞講了些什麽。他把應用題的解題方法從老師那裏給了他，幫長輩壹個壹個數單詞的筆畫，慢慢的剔除篩選，體會到他的熱心和懂事。他喜歡有機會在壹群不識字但迷信的長輩面前展示他從學校學到的知識，也許是因為他喜歡被包圍的感覺。特殊代碼是什麽對他來說並不重要。上課的時候，老師告訴他們六合彩是賭博，但是他也聽說老師的課桌裏有六合全集。他的父母也買每壹期。在他心目中，體彩和六合彩是壹樣的。
就像同學間流傳的課本和漫畫壹樣。
壹直以來，四年級都是中心，家庭的中心，班級的中心。他是家裏最小的，姐姐哥哥照顧他，讓他去。在學校，同村的孩子數學考試總能拿到100分。當然，即使是班裏老師的兒子，在這方面也未必比他強。快樂而受寵的小學很快過去了，他如願以償地考上了縣裏的重點中學。村裏每年考上的孩子很少，他代表全家考上了重點中學。他的表哥南哥前年離這所重點中學只有兩分之差，但就因為這兩分，他和村裏大多數孩子壹樣，進入了那所收留所有人的普通中學。
幸運的是，小思進入了縣重點中學，但他不再像以前那樣笑著真誠地與人交流。他穿著小啊給他買的灰色舊衣服，像烏鴉壹樣來到壹群喜鵲和孔雀中間。考試不再像以前那麽自信，壹下子考了那麽多科目。他總是不會說英語。害羞和自卑讓他越來越討厭英語。早年教俄語的老女英語老師，讓他找到了永遠學不好英語的借口。無論他如何壹次次爆發自己的小宇宙，現實中青銅鬥士和黃金鬥士的差距不可能總是像漫畫那樣出現奇跡和大逆轉。教室裏，氣氛被那些學生占據了，被擠到角落裏的第四個學生覺得連呼吸都要得到他們的允許。班裏的桌椅是老師根據成績分配安排的。四年級怕班主任板著臉，面無血色。他在她眼裏又瘦又平庸，又窮又無知。但其實她家只是單位分配的小單間，和阿曉壹起買菜，斤斤計較繩子重，上面水太多。她也和阿曉壹樣買特碼，但不同的是阿曉要去二哥家問，只能在家裏偷偷研究。學校不允許老師賭博和參與六合彩。微博中與她的收入如此不相稱的，是繁重的工作量，各種硬指標的壓力，還有院長的訓斥。
小思瘦了又瘦，在更廣闊的空間，人性真正的競技場所——體育競技場，他無所作為。他的情緒壹落千丈，完全被老師和同學貼上了平庸的標簽。他被習慣性的遺忘，他不願意做壹個四年級的學生。他只是隆重地證明了自己的存在，對試卷上的結果更真實，對自己更真實。
膽小的兔子，壹個人站在那裏，雙腳直立，警惕地環顧四周，敏感的長耳朵豎了起來，稍有動靜就會讓他迅速躲開。也許他就是那只兔子。他總想逃到壹個沒有人的地方，哪怕是狹窄黑暗的地方。他只想遠離這壹切。他到處跑，到處躲。
家依然是最溫暖最舒適的地方，但蕭瑟的家總是空蕩蕩的，他找不到傾訴的對象。父母在外忙碌，奶奶每天在神龕前與神對話，大姐在城裏工作，二哥淚流滿面，只好躲在房間裏。房間裏，偷偷看著哥哥的箱子靜靜躺著的楊小邪，看到武俠世界如此美好，他們為江湖而戰，調戲美女，鄙視那些偽君子和偽君子。然而，小思最喜歡的是古龍的武俠小說，主角神秘莫測，不問來歷和背景。他單純純粹，喜歡《多情劍客》裏的阿飛。阿飛的眼神總是那麽純凈清澈，什麽都不怕，像暴風雪中孤獨的狼壹樣追逐著獵物。他的手不是最快的，沒有小李的飛刀快，也沒有荊無鳴快。他的劍沒有鞘，斜插在腰帶裏。他的劍總能像別人壹樣出現在最恰當的地方。有時他會溜進阿曉的臥室，打開電視。他不敢開得太大，因為有戒備，偷偷翻了翻藏在父親床墊下的HK成人雜誌。真的很難恭維壹個紅臉裸蓋的模特，比如村姑。第壹次，他偷偷看了壹下，拿著書的手在發抖。在這裏，他終於知道了前任傳給他的“白小姐”私處圖中最有誘惑力的位置是什麽，也知道了村裏流氓青年口中的小鋼炮大戰玉嬌娘的意義圖。充滿了好奇，無限放大的瞳孔，控制不住的噴雲吐霧，壹本雜誌裏的壹具活屍，黑洞洞的房間裏靠在床上貪婪的看著的小四，開著的電視是為了防止隨時可能回家的父母。那天晚上，小思做了壹個非常春夢，白紗飄落，雜誌上的身體與班花莉娜重疊。半夜醒來，內褲濕了，有壹股很濃的味道。他把它包起來藏在壹個盒子裏，換了壹個新的。後來他知道這是生理反應，同時也開始懂得借力。阿曉常說，小賭對感情好，大賭對身體不好。小思也知道小賭對人的感情有好處，大賭對人的身體不好，但他不知道是自己控制不了手還是大腦。黑暗的角落裏，瘦弱的小四躲在那裏，盡情地幻想，上上下下，宣泄著自己的失落、孤獨和焦慮。發泄的快感過後，是無盡的遺憾，但當無聊和空虛再次戰勝道德時，他會再次潛入父母的床邊，享受同壹本書的偷窺所帶來的充實和愧疚。
《平凡的世界》，這本小說是我表哥安安借給他的，他很喜歡。他把孫少安想象成他的兄弟，而他自己就是孫少平。很多時候，他想像孫少平壹樣不屈不撓，勤奮努力，但他是那麽的虛弱，拉多了就顯得面黃肌瘦。他註定壹輩子被剝奪像父母壹樣說話的權利，註定壹輩子默默低著頭，所以才會平庸。小啊和小啊把他們家庭最好的東西給了他們最愛的小兒子。他們養家糊口，但被他們庇護的小兒子卻越來越不愛說話。他們認為，也許是太多的期望給了他的兒子壓力，使他如此。精耕細作、清耕細讀、躍進龍門，是中國農民千百年來改變命運的必由之路。過去是這樣，現在仍然是這樣。他們沒有錯。也許這輩子就註定了四年級以後會像他們壹樣。
小四辛苦了。他還是那個父母看起來很優秀的孩子，他繼續平庸。他初中畢業，意外考上了壹所重點中學的高中。阿曉壹家高興了好幾天。奶奶讓阿曉招待親朋好友，孩子們的吵鬧，後宮的大聲喧嘩，男人的喝酒順序，正在參加婚宴的阿曉醉了。阿曉高興的忙了壹天壹夜，兩人背負的債務又加了壹筆，額頭的皺紋也加了壹條線。
高四的時候，他決定留校，胡子也長出來了。沒有溫暖的家，也沒有他想懷念的東西。小四的家離縣城中心的學校只有30分鐘的車程，他的村子在郊區。與其他留校的同學不同，他家住在縣城周邊的偏遠山區，他鄙視他們身上天然的土腥味。同樣，他看不起自己的父母小啊和小啊，努力了壹輩子，卻只能低頭做人壹輩子。有很多理由看不起他們，就像城裏的孩子看不起他壹樣。他們不懂漫畫、電子遊戲、變形金剛，說著壹口酸菜味的普通話。小四看不起他們，他們也看不起熬夜晚起的小四。學習成績壹般，言辭犀利的小四是他們都討厭的對象。小四在班級和學校找不到自己的位置。他不是溫室裏精心培育的花朵，經不起外面的風霜雨露。他就像壹棵躲在溫室墻裏無人問津的小草。
高中的學習，與其說是學習知識，不如說是高考國戰的軍事演習。不斷地做題，練習，考試，論文分析，小考，單元考試，月考，補考，模擬考試，問題和論文已經成為生活的全部。自從他進入高中，四年級就再也沒有找到繼續下去的動力。高中的時候，因為班主任判了他死刑，他在賭博。但現在不同了。成績平平，他自卑。他沒有考後每壹分錢得分的資本，也沒有參加考後熱烈討論的資格。他不再在日復壹日的測驗和考試中找到存在感。迷路了，他在縣城裏遊蕩，迷失在喧鬧嘈雜的夜世界裏。上帝關上了高考的門，卻為他打開了名為網吧的窗戶。
網吧的世界光怪陸離，他找到了自己存在的意義，不斷的指責和升級來填補自己在班裏的失落感。他能在比賽中壹路高歌猛進，他是如此的舒服。他在壹個充滿煙、汗、尿的空間裏如魚得水，但又不得不考慮缺錢的問題。他開始撒謊，騙小啊交輪班費和學費，並打電話給他在外地做服務員的大姐，騙錢買學習資料和考試資料。經過短暫的悔恨，他走進網吧，吸著網吧的氣味，滿足能讓他興奮和滿足的身心需求。他長期不關心學習和考試。他在宿舍和班級裏像遊魂壹樣出現又消失。他嘲諷那些每天早上四五點鐘起來看死書的戴著厚厚眼鏡的人，因為他們不知道自己是鳥還是蟲子。他什麽都不在乎，誰也不在乎，因為不在乎他。他只是在班上增加了壹個問題學生。“團結、勤奮、求實、創新”都是騙人的。高考，大家總是亂七八糟的。城市和農村是兩個不同的世界。兩人都在不同的世界裏勤奮，命運卻如此不平等。怎樣才能把他們團結起來？求真就是實事求是。唯壹真實的就是成績和分數，整天圍繞排名和分數怎麽創新。小思走到學校門口，看著上面的校訓，這麽想著，揮了揮手，悄悄地走了，就像他悄悄地來了壹樣。夜幕降臨了，小思單薄的背影消失在無盡的夜色中。
那天晚上，阿曉已經記不清找了兒子多少次，但那次之後，他下定決心，答應兒子四年級前的要求，退學。