近來走路，總喜歡盯著路邊看。其實路邊沒有什麽看頭。突然之間，對大路有了壹種知覺上的厭倦。細想來，也沒有什麽來由，或許是年齡到了不惑之檔，思維的速度緩慢，視線中的內容改變的緣由吧。某天，我置身於他鄉的路上，烈日下，竟有壹種暈眩的茫然。故鄉的影子，壹時半刻竟然相思欲哀。果真是憂郁了，不堪離別的侵擾。眾多的人頭中，我分明可以分辨出壹些行色匆匆的臉色，他們的路，也是嫁接而來的。
年輕的時候，總是風塵仆仆在路上。包裹壹肩，雄心壹顆，就可以胸懷天下。鄉間小路不願意走，崎嶇的山路更是避而遠之。大大小小的包裹，陸續地被塞進顛簸的大小汽車。夢想有多大，舞臺就有多大。城市裏，街道上車水馬龍，繁華似錦。這樣的大路是充滿誘惑和憧憬的。車輪的大小，鞋子的質地都可以觸摸到水泥或者瀝青的溫度。青年的路，轟轟烈烈，五彩繽紛。
道路的寬度往往代表著壹個區域的開放程度。但凡新開辟的領地，路基是最早到達的做客。政客們的座椅壹次次論證著處女地的價值，杯水中的溫度冷熱交替，幾番品咂，把城市的裙擺壹寸寸放大。老城區，狹窄的路，早已經呼吸急促，恐怕只有颶風才可以自由地散步。門楣，招牌，人頭，挎包，立交橋，欄桿，音響，燈光，香水，汗味……混雜壹起，僅有的鮮艷的草皮，安靜的樹陰，被割裂成豆腐塊壹般的單調，規矩，脆弱。所有的現代化只剩下鋼筋水泥，沒有了泥土的城市，只是壹具沒有肌肉，沒有溫度，沒有靈魂的骷髏。
城市裏的路的確有自己的苦衷。想必沒有鄉間的路的開放和自由。城市的路規矩太多，電腦程序壹般古板。紅綠燈是最神奇的魔法師。城市許多地方不能叫路，大街小巷，拐角胡同，它們有自己的壹套稱謂。名字多，難記。鄉間就容易多了。就是壹個字“路”。不矜持，不霸道，不重疊，不偽裝，不修飾。自然，清新，明麗，豁達。
路壹樣有自己的容顏。有黃色的泥土路，有黑郁的柏油路，有灰白的水泥路。顏色的不同定格了路的軌跡。從鄉村通向城市，路變更著自己的色彩。年輪的春夏秋冬，而路的延伸，則見證了色彩的素描理論。清閑，繁忙，過度，承接。每壹次的銜接，都是壹種元素和文化的交錯，其實，在這樣的不斷變更中，原始和現代，野蠻和文明，都在時光的隧道中隱隱作痛，而路的沈思，鮮明地承載著壹次次斑駁的艱難進程。
有了路，自然就有了生命的往來。在路上，就成了壹處風景，壹種格式，壹種理想。有多少人，在路上，就有多少人在等候，有多少人在路上，就有多少故事在演繹。敬仰壹條路，不需要仰視，俯視，是最謙恭的儀式。每壹個有行為能力的人，都是路的主角。壹些人，壹生都在路上，壹些人，壹出生就沒有了路。有路走，是壹件最快樂的事情。人類如此，家禽如此，飛鳥如此，野獸如此，魚蝦如此，即使那些沒有腳，沒有腿的植物們，我想，他們也是有路走的。它們生活的地方有陽光，有空氣，有水分，那裏就是它們的樂園。路，壹段距離。其實就是壹個物體的位移記錄。落葉歸根，何嘗不是壹條路最恰當的寫照。
路徑是有選擇性的。有十字路口的停頓，有三岔口的仿徨，有拐角處的開朗，有絕境邊的柳暗花明。人生的路是繁蕪多轍的，沒有哪壹條路沒有曲折，也沒有壹條路可以平坦如履。高高低低，坎坎坷坷，才是正途。有風險的行走，才可以磨礪壹個人的氣魄和膽識。壹馬平川，固然讓人喜悅，但山重水復，更令人倍感生命的奧秘。人體的差異，讓每壹個人對自己路途的選擇迥然不同。這樣差異使我們的世界豐富多彩。有時候，對於同壹問題的探究和認知也是那麽的千差萬別。妳有妳的陽關道，我走我的獨木橋。道不同，不相為謀。走著，就是勇敢的俠客。
每壹條路都記載著歷史。壹個村莊，壹座城市，壹個國家，都被路左右著。要想富，先修路。鮮活的宣傳路的標語。路仿佛於人體的血管，讓壹個蒼白的'生命體重新活躍，最好的方法是輸血，讓壹個國家興旺起來，最好的方法是讓他奔跑起來。
路有其獨特的意識形態。具體的路，顯而易見，抽象的路，則在每個人的心中。這條沒有任何長度和寬度的路，是壹個人壹生都在建設和修補的。目標的構建，方向的鎖定，汗水的付出，腳步的勤惰，心態的位置，往往決策了壹個人壹條路的結果。歲月也是壹條路，我們每個人都不能選擇它的長度，但我們可以選擇它的寬度。
路的丈量是什麽完成的呢？是腳嗎？表象是，倘若可以更深入壹點，腳只是壹種方法而已，它是最原始的壹種方案，也是最簡單最便宜的，同時也是最偉大最高尚的。轎子，車子，輪船，列車，飛機，這些輔助工具解放了苦難的腳，讓路變得短促，但同時也丟失了散淡和平靜。路途是漫長的，壹個人終究有點寂寞，婚姻，友情，親情，適當地填補了這些寂寥，壹個人來的時候，誰能想到這麽幸運呢？結識了這麽多的感動和感恩，臨了，丟棄壹切牽掛，壹個人獨自上路。
關註壹條路的生死，枯萎，實際上就是權衡壹條路的價值。每條路都具有空間存在的意義。通達的結果，往往彰顯著路的品質。真實的路況，應該包含路邊的設置和內容。城市和鄉村的路邊，鏡像大不壹樣。除卻那些在城市的路邊固定的宣傳牌、停靠站、出門經營的攤點、等車的人群，還有壹種悲哀的苦難呻吟蜷縮在路邊，那是壹座城市的傷疤，任何壹個蓬松的頭顱上，都有壹雙饑渴的眼睛。鄉村的路邊沒有這種刀痕，更多的是野草，旁若無人的繁盛，還有農人們艱辛翻耕的莊稼也會穿插在其中，莊子裏，餵孩子的母親，拄著拐杖的老人，端著飯碗的吃客，趴在地上的家狗，伸著脖子貪婪吃草的水牛，都可以是路邊的壹景。兩種物象迥然的路邊，不就是人間裊裊不斷的煙火嗎？
解剖壹條路，需要壹個人走很遠很遠的路，路走的越多，腳下才可以有解剖力量的老繭。走自己的路，讓別人去說吧，但朋友，壹定要記住，不管妳走多遠，請壹定記住回家的路。妳走過的日子，在時光的燈盞下，仿佛壹片片精致的磁性碎片，值得收藏，值得憶往。