-題字
壹個
我老家村旁邊的那條河，壹直被村民們稱為大河。說是大河，其實只是灌溉的壹段主流。秋冬季節，水位低的時候，大人可以卷起褲腿涉水過河。在最窄的地方，孩子隨便扔個石頭，就到了對岸。春夏洪水暴漲的時候，最寬的地方只有壹百米，最深的地方，我不知道，洪水的時候從來沒有測量過。我只記得上遊無數條小溪和小溪裏蹦出來的洪水，帶著臨江人的枯枝敗葉或木質門板，奔騰著，鼓噪著，發出的聲音像無數野馬嘶鳴，像女人哀號到了極點，像找不到母親溫暖懷抱的孩子。在洪水泛濫的夜晚，這種聲音常常讓人無法入睡。
洪水過後，枯枝敗葉隨意地掛在河邊的竹子和古柳的樹幹上，或把河灘上壹簇簇嬌嫩的紅柳壓得幾乎貼著鵝卵石。洪水平息後，村民們做的第壹件事，不是去看稻田有沒有被侵占，而是去河邊把枯死的枝葉全部找出來，捆起來，扛回家，燒爐子，煮豬的鐵鍋。這些是極好的柴火。上帝送到自己手裏，不收回是沒有道理的。
小時候，每年洪水過後，我們都跟著爺爺去河邊收集洪水帶來的枯枝落葉。村民稱之為“波渣柴”。至今還記得家鄉的壹首民謠，開頭唱道:“去了又回頭，就像打浪打渣。”後來才知道那是壹首情歌，講的是壹對青年男女暗戀對方的故事。小時候，我不知道這些。我只知道，洪水下來的時候，那些柴火的波浪好像鋪天蓋地。在海浪的湧動下，波浪起伏，蔚為壯觀。洪水中還漂浮著壹些厚厚的木板。村裏那些水性好，膽子大的青壯年，穿條短褲，光著上身，好好看看，跳進洪水裏，追著那些厚厚的木板，靠著水勢推到岸邊，就可以賣了用了。當然，洪水中攔截是有風險的。沿關江，每年汛期死亡的人有時。在我老家村子壹河之隔的壹個村子裏，有壹個優秀的水性村子，被下遊的水口寺下沖刷，卷入懸崖，再也沒有漂過。據說他的新婚妻子半年後嫁給了他的弟弟。
洪水填平了河床，古柳灌竹的河堤下，與洶湧的河中心形成了鮮明的對比，似乎沒有平緩的流動。這些大大小小的水灣是魚類躲避洪水沖擊和覓食的好地方。村民們在這裏打開壹種可以輕松折疊的漁網。他們稱之為移動。放生和采集之間能抓到幾條大鯉魚，最差的也有刀泥鰍、四川條子、紅翅、清水公等小魚。
我家鄉附近的這條河裏有很多魚。春天，樟樹落葉，洪水還沒有開始。晚上，村民們把魚排放在湍急的淺灘上。第二天早上，每個魚排都裝滿了手指大小的魚。這種魚又嫩又甜，村民稱之為油魚。妳們這些魚真蠢。只要領頭的遊過去，後面的就永遠不會轉彎。後來看了電視上關於萬裏三文魚和候鳥遷徙的報道，才知道動物的“鄉愁”在某些方面比人類更甚。他們繼承的基因記憶永遠不會改變，他們總會回到自己的出生地，完成傳遞後代的使命。和三文魚壹樣，我家鄉小村莊的人們的漁排裏裝的油魚仔，也壹直在走同樣的路線，在復蘇的季節回到它們的出生地。可惜，遇到所有靈長類的人類都攔截了。
對於那些不能移動或安裝魚排的人來說，只有壹個地方可以感受到家鄉河流中魚類的豐富。
秋風起，秋草黃。我家鄉村莊周圍的河流展現了她溫柔的壹面。河邊古柳翠竹，河灘紅柳，魚條，黃荊條，野生水蓼草，都在靜靜地享受著秋日陽光的撫摸。水草搖曳、魚兒嬉戲的河床，壹條壹條慢慢露出來，就像壹個羞澀的美人漸漸走下，遮住了美妙的酮體。河灘比較淺，最淺的地方水剛好沒到腳面，最深的地方最多半個大人的小腿。水下的鵝卵石有綠的、黃的、白的、黑的、紅的，五顏六色。有時候，妳翻開更大的石頭，會有鯰魚或者馬尾骨之類的東西，它們會飛快地沖到水的深處，讓妳無法眨眼。
在淺河床上歡騰的魚不知道，壹場針對它們的殺戮陰謀將在月夜進行。當晚，沿河幾十個村子派出數百名青壯年。在河的上遊，在壹個由裝滿鵝卵石的特殊竹籃制成的大壩下，有壹個洗衣單，每個洗衣單上都有摻有生石灰的搗碎的茶麩。當洗衣籃入水時，它們不停地用力搖晃，甚至用手或腳攪動。當時整條河都是石灰茶麩水，帶著白色的泡沫。河裏的魚受不了石灰茶麩水的嗆，四處亂竄，想找個地方躲避這場災難。幾個小時後，魚累了，大部分都快死了。於是，沿海村莊的男女老少都出去下河抓魚了。
朦朧的月色下，手電筒、火把在閃爍，更多的是在黑暗中垂釣。人們手裏拿著最好的釣魚工具，腰裏系著魚簍。在河漫灘，河灣，簡而言之，在河床上他們能到達的任何地方，八仙人穿越大海，展示他們的神奇力量，盡可能多地捕捉魚。很多人幹脆不拿工具，光著腳踩，用手摸，站在水裏，感覺滿身都是魚，觸手可及。那些被石灰茶麩水嗆得不會遊泳的大大小小的魚，在人們的腳邊溜來溜去，無助地被魚簍夾住。在如此強大的人類面前，魚是多麽的弱小，大自然欺負弱者的現象每年秋天都會在家鄉的河流中上演。
壹條聰明的魚順著石灰茶麩水遊到了水口廟崖底，那裏有壹塊沒人敢下去壹探究竟的水巖。老人們常說，有很多大魚都變細了。或許這種說法是對的。壹條魚不經過提煉能長成什麽樣？經過幾年的幹旱，走在水口寺山路上的人看到水口寺下約1李龍的河面上遊著長長的漣漪，水下還能看到幾尺長的魚在遊動。然而，沒有人在這段水面上捉到魚。沙灘上只要有腳步聲，所有的大魚群都突然下了懸崖，再也沒有浮出水面。
這種每年秋天在家鄉大河沿岸殺魚的集體行動，叫做“打飛機”，意思是在水流不斷的情況下，毒死整條河的魚。
挖河的同時，就是挖堰。流經我家鄉村莊的堰溝叫龍口堰，蜿蜒數千米，灌溉著我家鄉村莊和下遊幾十個村莊的數千畝良田。大河魚多，龍口堰魚多，多為鯉魚、鯽魚、鯰魚、泥鰍、鰻魚。這些魚喜歡在堰溝裏用土做的堤上打洞，導致到處漏水。所以每年秋收後，十幾個村要統壹行動，斷水修渠，稱為“挖堰”。挖堰截流，堰溝最多不超過兩米寬，各種魚藏在草叢和淤泥下。按照各村負責維護的渠段，誰維護誰就去抓這壹段的魚。壹是生產隊組織集體抓捕，稱重，按勞動力分配。之後又讓大家在堰溝裏抓魚，還是抓了不少。
於是，那時候每年秋天，我老家村裏有好幾天，家家戶戶都聞到魚腥味。
二
牛灣河從西山九彎十八彎流出，流入這座名叫黃冠的小鎮，匯入灌溉河。
河流自然有深潭和淺灘。在黃冠附近，小石山下有壹小部分。河邊有壹塊凸出的大石頭，壹半在水下。人們經常在這裏洗澡和遊泳。壹天，放學後，幾個學生邀請到這裏遊泳。我剛學會狗刨。壹開始我很猶豫，不敢下水。下水後，我總是有點害怕。世界上的事情往往就是這樣。我越是害怕事情的來臨，就盡全力從岸邊遊向前方淺灘。壹只從西山放生的木筏在我面前翻了下來，激起的水波讓我嗆了幾口，於是我心慌慌，手腳都忘了遊泳，就要被急流沖下去了。很深，還有壹個漩渦。我慌了，另壹個擅長遊泳的同學遊到我身邊，拉了我壹把。直到這時，我才放慢速度，爬進淺水區。這個陰影讓我再也不敢靠近這塊大石頭遊泳了。
我在這條河裏至少掉進水裏三次。有壹次發洪水的時候，我看到河堤附近有壹根大樹枝，就拿另壹根小樹枝去勾。那時候生活比較艱苦，壹根大樹枝曬幹後可以煮幾天，炒幾天，燒幾天。從來沒想過踩空，帶著飄浪渣掉進洪水裏。幸好我位於水灣，所以我並不擔心。我手腳並用的掙紮著，自己去抓岸邊的石頭。回家不敢說什麽，怕被罵。洪水過後，沿河的高速公路被沖毀，晚上去學校自習，要麽繞道，要麽翻越被洪水沖走的酒廠圍墻。墻下是壹個水池，不算很深，但掉下去被淋濕是難免的。老話說，晚上走多了，總會遇到鬼。我們十幾歲的同學，沒有壹個沒摔過的。
那時，西山上有許多杉木樹。所有被砍伐的杉木被綁成木排，從牛灣河運到黃冠林業站的木材場。牛灣河水流湍急，中間有幾處險灘。所以最多只綁七根杉木木排，用竹子砍下的竹簽成排纏繞綁好，在杉木和木排箍之間加幾根雜撬棍，使綁好的木排能承受沿途的碰撞而不散落。還有被鋸成三米左右壹段的粗松，沒有綁起來，而是散落在河邊。撐排的要有手和腰的力量，熟悉急彎和險灘。雖然他們沿河劃船，但也需要經驗。那些自我放松的人需要良好的腳力和良好的視力。有多少松樹是從上遊山上放下來的，哪些地方會導致擱淺，哪些地方有可能沈樹？他們既不能遠遠落在松樹後面，也不能遙遙領先。松木往往組成幾個人的團隊，前後安排合適的人。腰間別壹把木刀，手持壹根竹竿；手持松木鉤戟，長桿壹端有鋒利堅實的鉤口，可打入松木，方便其采集。
貯木場在鎮東牛灣河和官江河交匯的沙灘上。稀疏生長著幾十株柳樹。從牛灣河拖上來的杉木排和散松段，由林業站的工人丈量編碼，堆成壹堆，然後每隔壹段時間綁成大木排。十幾個甚至幾十個大木筏首尾相連，順著灌溉河投入泉州下遊。
那些紮好的竹竿，尤其是杉木，沒有剝皮的，如果剝了曬幹就是好柴。下午4點到6點，這裏特別熱鬧。杉木壹排排停靠，剝杉木皮的人熙熙攘攘，有點擁擠。鄰居家有幾個孩子比我大。他們用鋒利的刀削杉木皮很快。他們從那排杉木上剝下大塊的樹皮，很快就得到壹大捆。做這件事需要手腳快，眼睛好。有些排工很好說話。妳上去剝杉木，他不會趕妳走，也不會覺得妳礙事。有的不行，沖妳吼讓妳滾蛋，因為妳礙事。在牛灣河邊的那些年，放流季節，幾乎每天下午放學後，我們做的第壹件事就是去木材場河邊的淺水區，加入剝杉木的大軍。回到家，濕了總會有收獲，多多少少減輕了給父母買柴火的壓力。不小心被刀子割傷，被竹簽捅傷，被解開鐵環的滑杉木夾傷，更是家常便飯。小手經常被舊傷所傷，新的淤青掩蓋了腳上的舊淤青。即便如此，現在想來，歡樂還是比悲傷多，更何況我們那個年紀還不知道什麽是悲傷。
牛灣河洪水兇猛，河邊居民家中經常進水，有時家中積水齊腰深。好在當時人們家裏基本沒有高檔家具和貴重物品。等水退了，簡單的物品都搬出來晾幹，繼續用。有壹年水很大，我媽單位外面的宿舍全是泥水，宿舍壹頭紮進水裏，於是隔壁鄰居合二為壹，擠在壹起。我們班有個漂亮的女同學，剛好是鄰居。那天晚上沒地方睡，兩個大人商量了壹下，讓她和我壹起睡。雖然當時還不到《愛的種子》的年齡，但平蘇裏的男同學們從來沒有談起過這個漂亮的女同學。我真想和她睡在壹張床上。雖然睡在壹頭，互相蓋著，但是心裏不舒服，緊張。我整晚都不敢翻身。很多年後，我見到那個女同學，是個老婆，她只是笑了笑，有點震驚地說，真的嗎？我好像不太記得了。對此，我只能草草了事。
過去的河流永不回頭，過去的也許不需要記得那麽清楚。光和昏都是美的。