小鎮上的人們很迷信，相信鬼神。邱毅的弟弟離開後，她的祖母和父親去算命，計算風水和命運。算完之後，邱毅看到自己剛剛蓋好的新房倒在了地上，然後父親帶著她和奶奶上了離家的火車。邱毅問:“奶奶，我們的房子為什麽會倒塌？我們已經不住在那裏了，不是嗎？”奶奶說:“算命的說我們家的門正對著土地廟，會有黑虎吃小孩，必須馬上搬出去，不然妳就跟妳哥壹樣了。”邱毅迷惑地點點頭，然後她父親把她和奶奶送到她小姑姑家。從這壹刻起，邱毅的生活發生了翻天覆地的變化，她過著依賴他人、顛沛流離的生活。也是從那壹刻開始，她學會了奔跑，想要擺脫童年的壹切，於是失去了童年。
“邱毅，妳已經到了上學的年齡，所以我必須送妳回家上學。”奶奶告訴邱毅，邱毅什麽也沒問，點頭說:“好的。”她臉上沒有任何表情。壹年的時間，邱毅在這種依賴的環境中跑得太快，變成了壹個懂事卻沈默寡言的孩子，完全缺乏孩子應有的活潑和任性。不久，她去了老家的姑姑家，開始了求學生涯。孩子們的世界很簡單。這些天，她過得很好。因為認識了新同學新鄰居，每天都有人陪她玩，她臉上的笑容變得多了很多。然而，生活總是在妳快要站起來的時候再踢妳壹腳。我在阿姨家上了大概半個學期的學前班。易秋生生病了，病得很重，我只好輟學在家治療。這時，家裏新蓋的小房子可以住了，奶奶也回來了，於是她把生病的邱毅接了回來。
邱毅永遠不會忘記她生病的那些日子。屋外電閃雷鳴，大雨如墜天穹般從天而降。大雨持續了半個月，雨水淹沒了新建的小房子的壹半。奶奶穿著靴子在房子裏走來走去，邱毅躺在床上，蓋著厚厚的被子，仍然高燒了壹個星期。邱毅在發呆。突然，她在腦海裏看到壹個人要死了。她聲音嘶啞地問奶奶:“奶奶，我覺得很難受，嗓子疼。我是不是快死了？”以後再也見不到外地的父母了嗎？”奶奶拍拍被子“胡說什麽，妳很快就會好的！”“很快，奶奶端著壹碗雞肉，坐在邱毅的床邊。“家裏的雞都淹死了。我做了幾碗雞肉。妳都吃了，病了就好了。”邱毅被她的祖母從床上抱了起來。看著手裏的肉，邱毅壹點胃口都沒有，但是她害怕奶奶會傷心。她怕不吃會死，就強忍了幾口。
陰沈了半個月的天空終於放晴了，遠處的蛙鳴交織在壹起。太陽公公有壹張笑臉，絢麗的彩虹在田野上架起了壹座美麗的橋梁。空氣中混合著泥土和莊家清新的香味，仿佛壹切都很好。邱毅的病情慢慢好轉，然後她回到了學校，但不是她以前的學校，而是她所在村莊的小學。也就是說，她要重新認識新的同學和老師，壹切從零開始。
當她到達新學校時，邱毅有點害怕。她害怕遇到的新同學沒有以前學校的同學友好，害怕沒有壹個人喜歡自己這個轉學生。但相處壹段時間後，邱毅的想法很快就被打消了。孩子的世界很簡單。妳給我壹塊糖，我借妳壹塊橡皮，他們成了好朋友。邱毅很快適應了這裏，並很快認識了許多新同學和好朋友。唯壹不好的是，她的同桌是個調皮的男孩，每天總是欺負她，偷偷把她的筆藏起來，占了大半個桌子，只給邱毅留了很小的空間。邱毅的性格非常溫順。別人欺負她，她就讓他欺負，從不反駁，也不告訴老師。
直到有壹天，邱毅遇到了喬喬，從此這個女孩出現在了邱毅的生活中。“周浩，站起來再背壹遍《肖春》，就不會罰妳站壹上午了。”周浩磨蹭著站起來，鞠躬道:“班長，妳給我個機會，保證下次背。”Jojo生氣地說:“我告訴妳，這沒得商量。別再欺負邱毅了，不然我天天找妳背書。”聽到這句話後，邱毅的眼睛賺了很多，她直直地看著喬喬。喬喬說，“邱毅，妳將來會是我的朋友。如果有人想欺負妳，就告訴我，我會幫妳報仇的。”這壹刻，邱毅非常感動和高興。兩個女孩相視壹笑，從此成了形影不離的朋友。喬喬是她班的班長。她人品和學習都很優秀，也很熱情。她是所有老師和同學的最愛。當然，在邱毅的心裏，Jojo不僅是她的好朋友，也是她的榜樣。
日子是如此的平靜，邱毅依舊沈默，但因為她的同學和朋友，因為Jojo，她的臉上有了更多的笑容。壹天晚上，當我放學回家時，祖母對邱毅說:“妳爸爸和妳媽媽明天會回來。別耽誤學業，早點回來。”邱毅聽到這個消息時非常平靜。這兩年，無論是上學還是生病，包括生活中的點點滴滴，他們都不在，所以她跟賴說，爸爸媽媽就像最不熟的熟人，她對他們沒有太多好感。但是那天晚上，邱毅仍然暗自失眠，有點興奮又有點期待。
第二天，天上下起了大雪，天氣變得異常寒冷。放學鈴壹響，邱毅就沖了出來，壹邊跑壹邊對Jojo說:“Jojo，我爸媽今天要回來了，我就趕緊回去，不跟妳玩了。”Jojo也壹臉微笑，說:“我明白了，妳要開慢點。”邱毅壹路小跑回家，到家時又累又喘。剛進門，她媽媽就從門後跳出來嚇她。邱毅嚇得目瞪口呆，然後她和母親相視壹笑。晚飯時，壹家人壹起吃飯，爸爸媽媽不時給邱毅送來食物。壹家人有說有笑，似乎也沒有什麽異常，但是沒有人告訴邱毅，沒有放假的時候，她在外面工作的父母壹起回來了，就是不正常。
有人說，暴風雨來臨之前，總是異常平靜，仿佛災難前壹切都顯得和平。第二天，邱毅從學校回來，看到她父親在收拾東西。她母親不再在家。問了才知道是媽媽先走的，爸爸晚上走的。邱毅看到桌上那個綠皮的小本子，拿起來問:“奶奶，這是什麽？”奶奶說:“這是妳父母的離婚證。“邱毅壹如既往的平靜，因為她不知道什麽是離婚證，也沒有人告訴她離婚意味著永遠不能在壹起，更沒有人告訴她沒有家。然後傻傻的邱毅對前來探望的阿姨說:“我看到了爸爸媽媽的離婚證。”阿姨問，“小秋，妳心煩嗎？”邱毅不明白阿姨為什麽問她是否感到不舒服，所以她對阿姨說，“我沒有感到不舒服！”“然後我就壹直聽奶奶和外婆在壹起說話，我還聽到奶奶說‘妳覺得小秋傻嗎？父母分居，不知道有多難受。唉，怪不得她還是個孩子，不懂事。”
再小的孩子也會長大，尤其是壹直強迫自己提前跑的孩子，會更快的長大。在兩年的時間裏，邱毅明白了離婚的意義，邱毅也體驗到了自己和同學之間的不同。下雨天，別人家都是有家長來接或者送傘，而邱毅只有在鄰居給孩子打傘的時候才給她打傘，或者直接冒雨跑回家；家裏的土路下雨後極難走，其他同學都有家長背，而邱毅總是自己走回家，經常陷入泥坑，久久無法拔出。偶爾，她會幸運地遇到她的姐姐來幫助她。在家長會上，在通知書上簽字時，邱毅獨自代替了她的父母。每次寫作文，當我的父母或同學談論我的父母時，邱毅就會獨自跑開。隨著年齡的增長，邱毅學到的東西越來越多，她的心也變得更加疲憊。她開始感到悲傷，恨她的父母。
2005年，邱毅10歲，進入三年級。這時，壹直住在外婆家的妹妹夏青被接了回來。夏青不喜歡這個家，她也不喜歡奶奶。事實上，正如夏青五年後所說，“壹個正常人不會喜歡那個家。”其實邱毅討厭這個家庭，她也不喜歡奶奶，因為奶奶封建思想太嚴重，重男輕女根深蒂固。她只適合邱毅叔叔的兒子，但不適合女孩。這些年來邱毅深有體會，但邱毅已經習慣了獨自承擔壹切。也許住在壹起的孩子無法避免制造噪音，邱毅和她的妹妹也壹樣。這些年來，邱毅壹直和她的祖母住在壹起。奶奶經常在邱毅面前說邱毅媽媽和奶奶的壞話，說邱毅的家庭破碎都是因為她媽媽。邱毅很笨，她相信奶奶說的壹切，所以她對媽媽和奶奶有很大的偏見，所以在和姐姐吵架的時候，她總是說很多難聽的話來傷害姐姐。隨著年齡的增長，邱毅對是非有了自己的判斷，不再盲目相信奶奶的話，也開始對自己這邊的人有了新的認識。
直到夏青考上初中，邱毅才意識到她是多麽需要她的妹妹。但是妹妹背上行李去初中報到的那壹刻就再也沒有回來。她受夠了這個家的壹切，回到了外婆家。從那以後，邱毅的生活再次陷入了低迷。有時候，她也想像姐姐壹樣離開這裏，但是她想太多了。壹方面，她認為母親壹個人撫養妹妹已經夠辛苦了，再去會加重她的負擔。另壹方面，畢竟是奶奶把她養大的。如果她說她會離開，她會對不起她(可能她自己不這麽認為)。邱毅太懂事了，不會獨立思考，她根本沒有勇氣邁出這壹步。也許這就是她匆匆忙忙跑在時間前面所付出的代價。
姐姐離開她後，邱毅給自己定了壹個目標。她必須考上姐姐所在的初中，然後才能再和姐姐在壹起。所以從五年級開始，邱毅在學習上變得非常認真。她的好朋友Jojo壹直陪著她，他們經常壹起背誦，壹起學習。在此期間，邱毅也開始厭倦了成年人的謊言。對於爸爸媽媽兩邊的親人，邱毅是用心去感受的，她很清楚誰對她好。奶奶還是天天說媽媽那邊的壞話。奶奶偶爾來看她，也說她爸爸那邊的壞話。邱毅沒有揭穿它，也沒有反駁它，但她不再相信誰是真誰是假，邱毅也不想問。面對壹個充滿謊言的家庭，邱毅開始更加努力地奔跑。她想盡快跑過童年，她也夢想跳過少年，直接奔向成年。邱毅在她的日記中寫道:
“在無限的時間裏，
讓生活停止謊言。
永遠簡單
匆匆長大不是罪。
聽和聽不是原因。
懂事之前可以性格不好
沒有判斷力會變得盲目
妳可以盲目相信別人說的話。
如果懂事後性格不好
那就和別人沒關系了
還在期待自己喜歡的生活嗎
還是要做好自己。
純潔是我永恒的態度。"
終於，邱毅迎來了人生中第壹場重要的考試——小升初。邱毅考試的前壹天，Jojo對邱毅說:“我們都要加油，考上壹個學校壹個班，考上最好的班，然後同桌。”“我會努力考好，我會努力和妳在壹起，不僅是初中，高中大學都是。”說這話的時候，邱毅突然害怕自己以後會和喬喬分開，因為喬喬肯定會考上那個讓邱毅望而生畏的實驗班，但是她很危險。晚上，邱毅接到了她姐姐的電話。“小秋，妳好好考試。我會在學校等妳。妳來了，我們又可以在壹起了。”掛了電話，邱毅偷偷哭了。她想了很久，告訴自己壹定要加油，去那個學校最好的班。她不能讓她姐姐和喬喬失望。然後她早早躺在床上，養精蓄銳，等待第二天的考試。