那個下午，心懷憂愁，卻找不出原因。
在學校圍墻外，有壹間小小的東房，是壹位同學租住的房子，壹張床，壹張學生桌，床頭漆成淡藍色，桌子是橘黃色。窗子朝南開，窗框是天藍色，窗外是壹條小巷，小巷朝前壹段之後，向右直角折過去，通往另壹條小巷，另壹條小巷走出去，是壹條馬路，馬路西邊是伊城勞動服務公司，南邊是伊城人大，北邊是細如絲線的柳溝河蜿蜒向東。
這間小小東房東側有壹個小小的側門，打開，就通向伊城四中操場。
端起面前壹個白色搪瓷茶缸，裏面是半缸子白酒，旁邊是酒瓶，淡藍色瓶身，早年間出產的包頭二鍋頭白酒，瓶身上畫著壹頭黃色的駱駝，兩穗飽滿的高梁，底下是壹行繁體:
內蒙古地方國營包頭制酒廠出品。
盯著這瓶酒看了半天，和坐在對面的小傑碰了碰。小傑眉目清秀，臉白，穿壹身黑藍色中山裝，是當時流行我卻叫不上名來的壹種廉價衣料縫制的，在學生中流行。
小傑抿了壹口，皺著眉頭哈冷氣。
我端起來，喝了壹大口，喝得猛，先是覺得像喝進了壹大口涼水，鼓鼓氣，咽了。肚子裏就劃著了壹根火柴，隨後是點燃了壹堆柴火，這堆火越著越旺，漸漸從胃燒到了頭，又從頭返回了胃。
那年頭的酒可真沖，壹大口就喝醉了少年的我。搖搖頭，木，鈍，眼前人和物離得很遠，我像紮在深水裏，對面小傑說話像是從水面上方的天空裏傳來的。
其實，這不是我第壹次喝酒。
第壹次是小學五年級，寒假去大姨夫的印刷文具店。那時的印刷廠叫國營印刷廠，大姨夫是印刷廠門店的職員，細瘦個子，站了壹輩子櫃臺。那時的印刷廠門店，還賣紙火錢。車間裏拉過來壹刀壹刀麻紙，大姨夫站在櫃臺邊，用鐵錠壹錠壹錠敲打，敲出外圓內方的銅錢樣，壹刀普通紙就成了錢。
那時，伊城再沒第二家賣紙火冥鈔店，也就是說，大姨夫這裏是獨壹家。有人想多買點兒紙錢，大姨夫就不開心了，尖著嗓子喊，行了，行了，少買上點兒吧，給死人燒，哄鬼的個事麽。買的人就陪上笑臉，央冀著，磨蹭著。大姨夫不耐煩了，就再抽出壹疊紙錢甩在櫃臺上，嘴裏壹叠聲地麻煩死了麻煩死了……好像他把那麽厚壹沓子真錢甩在了櫃臺上。
櫃臺是水泥的，時間長了，磨得油光鋥亮，櫃臺外頭是零星買貨的人，裏頭是大姨夫，壹道歲月包漿過的水泥櫃臺，讓裏外的人有了截然不同的身份。
那時候，站櫃臺的人是很傲嬌的，那是壹種地位，壹種身份。因為那時候櫃臺不多，只有國營的那幾家店鋪會有櫃臺，站在櫃臺裏的那個人，見了顧客，有種淡淡的高傲。顧客問壹句，他答壹句，不問不答，像個修為深厚的隱者。幾十年後的今天，這樣的情形，好像正好反過來了。
二十多年前，我十二三歲，去大姨夫站櫃臺的店裏逛。那次，大姨夫面帶笑容，喜上眉梢，心情相當不錯。他從櫃臺底下拿出壹瓶酒，我壹看，是包頭二鍋頭，又拿出壹個三四錢的杯子，從壺裏倒出據他說藏了十幾年的包頭二鍋頭，我眼見前那絲絲縷縷倒出來的酒是淡黃色的，有點兒稠。端起第壹杯，壹口喝了，大姨夫問我什麽味道，我回答是甜的，他笑逐顏開又倒了第二杯，我又喝了，還是甜的，緊接著，喝了第三杯。喝完三杯，大姨夫就不給喝了，說是怕喝醉。我舔了舔嘴唇，還是覺得甜絲絲。
酒不是白喝的，大姨夫交給我的任務是，用自行車馱壹麻袋雞飼料送到他們家。這好像不是什麽難事，我跨上純黑色爛二八飛鴿自行車就走。
走到王府路上的五金公司附近時，不行了，天突然旋轉起來，車把向壹邊壹擰，突然就朝天翹起來，後座上馱的那麻袋雞飼料隨即落地。
身邊是來來去去的人，那時的伊城沒什麽車，都是人和自行車。我看著身邊過來過去的人，感覺自己不受控制地咧嘴微笑起來，看看天，天又高又藍，看看五金公司的院，院裏有幾棵樹，在春天裏安安靜靜地站著。
我不知道自己這是怎麽了，突然想起剛才喝的那三杯酒，它們占到那瓶酒的十分之壹，如果那酒至少藏了十五年的話，那我最少也喝了十五分之壹的年份了吧。雖然這樣的量大概只占到漫長時光的邊邊角角，可年少量小的我，怎麽能承擔得起呢？
五金公司這個位置和國營印刷廠只隔著壹個路口，站在店門口張望的大姨夫看到了站在街邊傻笑著的我，就快步過來扶起車子，又和我把麻袋重新擡上後座，他依舊笑嘻嘻的，不知道那天為什麽心情那麽好，難道是為了這瓶藏了十幾年的酒終於完成閉關修煉的過程，重見天日？
那時，伊城小，我重新騎上車子，幾分鐘之後就順利到了大姨夫家。
……
壹個人壹生喝不上幾次藏了十幾年的酒，時光太有限了，漫長是對小孩子說的。
也沒有幾個人有耐心把壹瓶酒藏到十幾年。
現在的酒普遍勾兌，有酒的形和味，卻沒有酒的質地和勁道，可以豪飲壹瓶不倒，卻少了許多醇和厚。
從前的好多時光，點點滴滴，就像那三杯兩盞窖藏多年的酒，不經意間就讓妳醉，回味卻綿長。
如今，光陰快，光陰的酒味卻越來越淡，勁道也越來越小了。