第壹章:聽回聲生活總是喧鬧的，世界也總是喧鬧的。我們講述歷史的沈默，我們抱怨天堂的沈默...可是，我們不知道，歷史的聲音總是回蕩在天地之間，天堂的低語總是縈繞在我們耳邊，我們的耳朵卻聽不到。
中國是壹個歷經滄桑的國家。幾千年的文明創造了中華民族。我們曾經擁有頂尖的技術，我們曾經擁有最廣闊的土地，我們曾經擁有最繁榮的市場...但是歷史在為我們哭泣，在感嘆中國土地上的戰火熊熊！八國聯軍入侵北京，圓明園被毀，日本人侵略中國十幾年...中國美麗的土地被分割成壹塊塊。歷史發出了最深沈的吶喊:“中華兒女，加油！落後就要挨打，悲劇不能重演！”沒錯，華夏大地多災多難。不振作起來就慘了！
自人嘆曰:“天若有情，則老矣，故天無言，無情也。”科舉考試結束，考生指著天說:“天無眼！”“所以我直接去了墳墓。好不容易聚到壹起，他卻對天高喊:“天道無情！”“然後變成了雙蝶。我不禁感嘆:“上天殺我是個錯誤！”舍生取義。靜靜聽，蒼天在抱怨:“不是我的錯，是妳這種普通人的錯！”考生排在最後，怪自己不夠努力，生不逢時。因為其封建愚昧的思想，很難走到壹起。野心得不到付出，就怪它沒天賦沒本事。能全部推給我嗎？“是啊，人生坎坷，怎麽都怪別人呢？君子求己，小人求人！
其實世間萬物都有自己的語言，不是我們聾了，而是我們習慣了世界的喧囂，很難安靜的聆聽。事實上，當我們真正靜下心來的時候，我們的耳朵裏會聽到另壹種回聲。
第二章:聽回聲我壹直很喜歡這首歌:“我懷念過去，總是單純地看著它，從來不問，也從來不害怕它……”只是聽著聽著，我就會不自覺地回想起過去——那個看似永遠不會離開，卻又不在身邊的時光。
我不敢回憶過去，我害怕。
我怕那些銀鈴般的笑聲會讓我流淚；我害怕藏在糖果盒裏的那些鵝卵石會讓我呆在原地，不想再往前走。我那幾乎被遺忘的美好時光，就像我面前的這杯綠茶。看起來顏色最新鮮，聞起來香味最清爽。當我啜飲的時候，我感受到了無法擺脫的苦澀，它滲入了我的內心。
然而，我控制不住自己。
我想念門前那條清澈的河。每年的7月30日晚上，壹整條街都會慶祝土地爺的生日。而調皮的餓了麽，也不止壹次地把香泡成五角星的形狀，把它們輕輕放在水面上，隨著溫柔的水聲，讓它們漂流到那個滿是彩石和五顏六色花朵的奇幻之地。而那條大河只停留在過去，和我的過去壹樣，再也回不到過去。我只能用壹種叫做“憂郁”的感覺來悼念它。
我想念我的籬笆後面孤獨的籃球場。每到秋天——每到涼風落葉的秋天，總有壹個調皮的孩子，傻乎乎地爬上壹棵矮小的桂花樹，折斷幾根開滿桂花的樹枝，縱身壹躍，像尋寶壹樣歡快地跑回家。
每天傍晚不下雨的時候總能看到這樣的畫面:壹個拿著羊角面包的小女孩，肉肉的手裏拿著壹個破舊的籃球。她用力舉起雙手，它擦過生銹的搖搖欲墜的籃子，砰的壹聲砸在水泥地上，彈起又落下。砰，砰，砰...慢慢地。散落壹地的桂花，沈重的滑板車，專心吹蒲公英花絮的小女孩，慢慢從我的視線中消失，和牛皮籃球壹起留在了記憶的角落。
我曾經癡迷於拍照和記錄——也許現在依然如此——只是為了給我的記憶留下壹些片段，讓我能在閑暇時細細品味。但僅限於回憶，不是嗎？人總是要往前走的，無論對眼前的事物多麽舍不得，最後還是要和它們說再見——也許還能再見，也許再也見不到。
所謂無奈。
所以，我們走吧，帶著記憶，只是要小心。當妳平靜下來的時候，請不要忘記聽回聲。
第三章:聽回聲徘徊在江南小鎮溫柔婉約的街頭。灰蒙蒙的天空下滿了細密的雨，落在濕潤的泥土裏。江面蕩漾起無盡的漣漪，烏篷船靜靜漂浮，滿載著江南人的濕願。無意中踏入壹條小巷，長長長長的，突然想到了戴望舒的《雨巷》。他在這樣的雨巷裏遇到過丁香壹樣的女人嗎？突然想起家鄉也有這樣的小巷。
家鄉的小巷，沒有江南的那般輕盈靈動。他們多了幾分從容和莊重，也不像江南水鄉那樣壹波三折。而是直來直去，壹本正經，就像北方人的脾氣，豪放不羈。只是他們彼此壹樣長。它們通向哪裏？是否是遊子之心。
我對這個世界的第壹感覺是在家鄉的巷子裏萌發的。四五歲的時候，我會拿起壹支粉筆，在巷子兩邊的墻上亂塗亂畫，畫出孩子們眼中的世界。大人們笑著搖頭，我卻樂在其中，追尋著隱藏在光影下的世界。
我對生活的理解也是因為家鄉的小巷。在壹個陽光明媚的夏日傍晚，我搬來壹個小馬紮，靜靜地坐在巷子裏，嗅著巷子裏散發出來的濃濃的古代氣息，看著炊煙裊裊升上藍天，很像壹幅淡淡的水墨畫。偶爾會走在巷子裏，用腳輕輕觸摸被歲月打磨的地磚，用手悄悄觸摸被時間風化的墻壁。那壹瞬間，我的內心充滿了遠古的幻想，生命在巷子的盡頭清晰可見。
壹條小巷也讓我體會到了人性的美好。壹個清新的早晨，我跑去開院門，正巧碰見對門的張大爺開門，相視壹笑，互道早安。天氣會很暖和。逢年過節，家家掛壹對紅燈籠，紅得耀眼，映出古色古香的小巷。這個時候妳給我壹個梨，我給妳壹些李子，大家有說有笑，聊著聊著。此時，巷子裏回蕩著優美的笑聲，久久不散。
在家鄉的巷子裏，妳是我性格的原點，妳是我永遠的寶藏！故鄉，即使我壹生走遍千山，也不會離開妳的懷抱。我在妳的視線中，我在妳的航程中！
這才明白漂泊鄉愁的感受。“但我朝家望去，暮色漸黑，江浪上壹片悲霧”“不知何處吹蘆笛，欲招人通宵。”我的家鄉將永遠是我靈魂的支柱和歸宿。鳥愛老林，魚思念老源，胡瑪玉依北風，狐貍先死，樹起千尺，葉落歸根。離家鄉越遠，對家鄉的思念越深。這種思念刺痛我的心，時間越長，越難愈合。
離開家鄉久了，對家鄉的記憶就會模糊。在晴朗的日子裏，想想妳的家鄉，那裏有妳的淚水和歡笑，有妳的根。
就像我現在壹樣，聽聽巷子裏的回聲...
第四章:聽著空寂的夜的回聲，只剩下孤獨。秋風又起，輕輕掀起窗紗，又緩緩放下。秋天，人也變得多愁善感。煩惱是無窮無盡的，就像月亮，無論怎麽看都看不清它的邊界。
朦朧中，我似乎聽到了壹首歌。我驚起，走近窗口，終於確定了歌名。幾年前，我很喜歡這首歌。幾年後的今天，如何能在風雨過後再傳唱？我的心突然顫抖起來，思緒隨著秋風飄回了過去。
家壹直是溫暖的。家人永遠是我心中最深的溫暖。最喜歡的是奶奶包的餃子；最喜歡穿的是媽媽織的毛衣；我最喜歡的歌是爸爸隨意作曲的《生命之歌》。最讓我開心的是和家人壹起吃飯。深夜，媽媽給我端來壹杯熱茶，溫暖了整個屋子。每次回家，外婆都是噓寒問暖，不覺得冷。餐桌上的笑話似乎讓氣氛活躍起來。
然而，盡管如此，我還是離開了家。也許他年少輕狂，不懂人情世故。生活讓我幾次陷入深深的沮喪。面對新的壹天，我們必須再次後退。那時候聽到“回家”這個詞，就像冬天裏的壹把火，溫暖了整顆心。
早上醒來，看見陽光從身邊的窗戶悄悄進來，暖暖的，心裏豁然開朗。這是家的陽光！妳看，不慌不忙就鋪在我被子上了。我伸手抓住了落在手中的陽光，生活變得美好起來。
朋友，我知道我不能沒有他們。驕傲時的提醒，難過時的安慰，失意時的鼓勵，怨恨時他們的理解和包容。我知道我是幸運的，仿佛在享受上帝的眷顧，給我他們的愛。
我只想和他們談談我的不開心。“我不想讓妳抑郁。”朋友說。於是，我努力調整自己的心情，像朋友們希望的那樣快樂地生活。
久違的曲調把我帶回了這個無邊的夜晚，但我知道，夜晚將不再孤獨。家人，朋友，他們是我的寶貝，是我唯壹享受的財富。空氣中彌漫著淡淡的溫暖和悲傷，也被沖淡了。月，不再顯得冷清，而是那種溫柔的美。聽著回聲，我發現自己也在回聲中。
第五章:聽著秋風和散落的秋葉，突然想起窗欞邊和我壹起長大的柿子樹。
我又想起我的老祖母，“秋天到了，柿子又可以吃了”。我心裏有壹股暖流。今天，我看著有殘根的柿子樹。我不得不泡壹杯香茶，在南國的長秋裏采壹段晨花。
過去的純真早已迷失在深思中。十六年後，只能品壹杯茶。柿子樹被砍倒，只剩下殘根，老奶奶走了。壹縷思緒，很美，遙不可及。壹切的壹切，都消失在歷史的滾滾長河中，迷失在弱水之中。只有在我心靈的深處，我才能用文字拼湊出回聲。
柿子樹還茂盛的時候，可以透過樹葉的縫隙仰望藍天，別有壹番景致。我奶奶總是雙手緊握，斜靠在粗壯的柿子樹上，頭發蓬亂，任憑風吹。這時，我會把頭放在奶奶腿上，讓她給我講故事。天真而燦爛的童年消失在老人和孩子的記憶深處。老奶奶喜歡講抗日戰爭的故事。我只依稀記得，日本鬼子來的時候，她爬上了樹，濃密的樹葉遮住了她的身體。她們人少的時候，她用柿子砸她們的頭，柿子掉在地上露齒而笑。我不知道是真是假，但我還是不否認我奶奶對柿子樹有很深的感情。即使美好的日子是平凡的，卻是那麽的難忘。
長大後，外婆的臉上布滿了樹皮壹樣的紋路，原來的牙齒都快掉光了，再也咬不動柿子了！所以在入冬前，我把柿子曬成了柿餅。她會抿壹口茶，就像我現在在品香茗壹樣。我理解他是在“哀悼生命中的壹刻。”她沒有靠在柿子樹上，而是挪到壹把小椅子上，曬著溫暖的太陽。她知道自己不可能和柿子樹攜手，同歸於盡。她總想讓我去她的小房子，聽他講故事，可是我已經成熟了，那些老故事騙不了我。
此刻的妳在哪裏，此刻的樹在哪裏？我們還在壹起，在那個悠閑的下午，看著雲卷雲舒...
像壹朵花，是壹個美麗而繁華的故事。聽著回聲，壹幕幕動人的、充滿希望的畫面呈現在眼前。秋天是壹杯酒，染紅了我的香茶，卷起了我的思念。年底過去的時光來不及收拾，已經深深卷入了壹切的塵埃。
老奶奶和柿子樹曾經那麽和諧美好，而現在，那淺淺的悲傷，卻打破了壹個地方的無奈和回憶。回頭壹看，紅塵竟然又碎了。我記不起那段記憶，只好聽著回聲，在殘存的樹幹旁徘徊，撒下壹片相思...
第六章:聽回聲，天空透明如水，雨水輕輕吹在臉頰上。我坐在窗前沈思。
奶奶今天像往常壹樣上街，像往常壹樣拿著玻璃瓶。她捧著它，仿佛捧著珍貴的珠寶，沿著街上的高樓大廈，壹步壹步悄悄地挪動著小步子。她走了壹遍又壹遍，日復壹日，年復壹年，甚至在雨雪天。
我從小就知道外婆有這樣的“必修課”，但我從來沒有問過她為什麽，只是好奇:她每天做重復的事情有什麽意義？還有那個奇怪的玻璃瓶。媽媽說那是我爺爺的遺物。我仔細看了看，不過就是壹個普通的瓶子，也不比10元貴，但是我奶奶卻把它當成了稀世珍寶。最奇怪的是瓶子裏什麽也沒有，是空的。
我猜:空瓶子有什麽奇怪的？想買的話可以買很多。為什麽只是壹個寶藏？可能是爺爺放了水在裏面養花，所以花雕謝後，瓶子還有記憶。
價值；或者養了蝌蚪，或者裝了爺爺送給奶奶的100的紙鶴，奶奶就這樣滿懷憧憬地養著它，每天帶著它在老街上閑逛。那麽紙鶴現在飛到哪裏去了呢？
最後，我決定解開這個存在了近20年的謎團。
我收回思緒，穿過雨簾，來到外婆家，問她問題。她的睫毛微微顫抖，她微笑著答應告訴我答案。
她彎下腰，我扶著她，我們帶著瓶子壹起來到了老街。她沿著墻慢慢走著，壹只手緊緊地握著瓶子，另壹只手輕輕地撫摸著墻:“妳壹定以為這個瓶子是空的！”！每個人都這麽認為，除了我。它包含了最善良的東西，不，是寶貝，是妳爺爺臨死前對我說的話。”“妳說什麽？“我很驚訝。
“是的，當時沒有錄音機，他就讓醫生把他掛水的瓶子拿下來，把裏面的藥水倒出來，然後叫我拿著。他用最後微弱的聲音斷斷續續地對著瓶口說:“老婆，好好活著，我會用對妳永恒的愛在天堂等妳。"奶奶淚流滿面，她把瓶子緊緊地貼在耳朵上，布滿皺紋的臉上露出了美麗的笑容:"我又聽到他在和我說話，回聲壹遍又壹遍地飄過來。“聽著！”我拿著瓶子，用耳朵聽了聽，但什麽也沒聽到。哦，妳應該認真聽。
人走了之後，剩下的只有看不見的東西，也許這些看不見的鎖鏈只能靠回憶和感情來連接。奶奶從老街搬走後，老房子沒了，但街還是壹條充滿回憶的老街。拿著“回音瓶”走在老街上，是她最開心的時刻。
“老房子可以變成廢墟；過去可以成為褪色的記憶；而愛會在我們心中默默延續。”深夜，我在日記裏寫了這樣的話。瓶子裏裝著最美妙的聲音。那是我爺爺把自己堅如磐石的心卷成樹葉的形狀，輕輕彈給我奶奶聽的壹段音樂！
第七章:聽回聲。在擁擠的城市，在繁華的街道，東百花巷下矗立的房屋；本該是如此的熟悉和親切。這裏原本是我童年最快樂的地方，卻找不到任何生活的痕跡。沒有方方正正的院落，沒有破敗不堪的電線桿，甚至連桑樹都悄然不見了。
我懷疑過去是否真的有這樣壹條胡同。裏面有我的家。在廣場的院子裏，我和奶奶坐在桑樹下數天上的星星。現在壹切都沒了，奶奶已經走出了這條巷子去更深更遠。
回想起剛搬進新家的時候，我高興得像只小鳥，在院子裏飛來飛去。也許在舊的記憶裏，新家園是壹個美好的詞。擁有壹切新的東西，但失去過去。有句話說得好:只有失去了，才懂得珍惜。是的，我小時候就想快點長大。現在我失去了童年，我才意識到童年是多麽珍貴。
後來我搬進了新家，卻沒有了可愛的鄰居，小姐姐，我得到了壹個整天收停車費的男人，整天在樓下嚷嚷。樓下的桑樹裏有很多小樹苗我不記得了。真的覺得對不起這些數不清的小樹苗。沒有足夠的土地來伸展我的身體。每年晚春，姑姑都會來這裏剪下新長出的幼苗。
事實上，新家是壹個可怕的地方。沒有明星的陪伴，只有汽車的吆喝，沒有小動物的自由嬉戲，只有被主人約束的狗在樓下慢慢走著，沒有鄰居在街上喝茶嬉笑的喧鬧，只有壹群四個輪子的汽車，黑眼睛蜷縮著，喇叭響個不停。
前幾天去超市買東西，走過東百花巷。巷子裏的人似乎認識很久了。是的，十年過去了，主宰這裏的“新人”都是老鄰居，他們根本不知道我曾經在這裏住過。漫長而短暫的十年，把過去的壹切都變成了塵埃，帶著大風席卷到了另壹個星球。
突然，壹群孩子在巷子裏玩起了捉迷藏，笑聲仿佛就在昨天，那麽熟悉又陌生。那時候我和他還有其他夥伴在我們的秘密基地裏玩捉迷藏，有時候在巷子裏打羽毛球，有時候在桑樹下打牌。現在這壹切都沒了。我曾經專門去看過秘密基地，除了幾塊破磚不見了，什麽都沒變。這是我唯壹感到欣慰的地方。
有時候我常常想，過去的壹切都會是壹場夢，也許根本沒有過去，未來，只有現在。就像在山谷中呼喊，所有的回聲都是假的、空的，但靜靜聆聽回聲，我發現，沒有我的呼喊，就沒有值得品味的回聲。