巴赫十歲時父母雙亡,他不得不和大哥壹起生活。哥哥克裏斯托弗(Christopher)師從管風琴大師帕奇貝爾(Pachbel)學琴,擁有壹份大師的手寫樂譜,鎖在壹個有格子門的櫃子裏,秘而不宣。這對於渴求知識的年輕巴赫來說,無疑是壹筆巨大的財富。於是,在壹個月圓之夜,巴赫偷偷溜進哥哥的書房,把手伸進格子櫃,把樂譜卷起來,借著月光抄了壹夜。半年後,我居然抄了整整壹本厚厚的樂譜。可惜被我哥發現了,粗暴的沒收了分數。巴赫並沒有因此而恨他的哥哥。他在悼念哥哥的訃告中動情地描述了這種“無辜的欺騙”。
考察團
在巴赫的時代,貧窮落後的德國,交通和音樂印刷都不發達。想要向名家學習,除了臨摹和研究他們傳世的珍貴音樂手稿外,只能去拜訪他們,親自聆聽。對於家境貧寒的巴赫來說,註定要踏上艱難的求學之旅。
15歲時,巴赫離開哥哥,步行300公裏到呂訥堡求學。在呂內堡聖米歇爾教堂學習期間,他結識了這座城市的管風琴大師博姆和他的音樂。巴赫也多次步行壹整天去漢堡聽賴恩肯的演奏,有壹次步行兩天去策勒聽那裏的法式宮廷樂隊。
從漢堡回呂訥堡的路上,他丟了路費,在路邊的壹家小飯館坐了下來。突然兩個魚頭被扔出餐廳的窗戶,巴赫趕緊去撿了起來充饑。(大師也活得像乞丐!)沒想到魚頭裏藏著兩枚金幣。原來這是給妳的慈善。巴赫非常感激。這壹次,他不僅填飽了肚子,還攢夠了下次去漢堡的錢。
1705年,巴赫在阿恩施塔特的新教堂擔任管風琴師。他向教會當局請了四個星期的假,去呂貝克聽另壹位著名的大師——巴克斯特胡德著名的黃昏音樂節。在那裏,他被大師的音樂迷住了,呆了四個月才回來。他為此受到了教會當局的斥責。
巴赫為什麽會成為音樂史上最偉大的作曲家?除了很多外在因素,最難得的是他在物質生活非常落後的情況下,把當時能接觸到的音樂財富都用上了。這種精神,從他稚嫩的小手在月光下抄下樂譜的那壹刻起,就註定了他是壹個偉人。
不訴諸戰爭取得勝利
巴赫傳記的很多版本都記載了這個讓巴赫第壹次出名的事件。
9月的壹天,1717,德國中部重鎮德累斯頓迎來了壹位著名的客人:法國著名古鋼琴演奏家馬爾尚。當時法國是歐洲壹流強國,各國宮廷都渴望聽到凡爾賽的音樂。當時的德國四分五裂,積貧積弱,崇洋媚外的風氣甚囂塵上。對於這位尊貴的客人,更是前呼後擁。
說起這個馬爾尚,真的是不捧,不然他在庫普蘭當家的巴黎混不下去。但是巴黎的社交圈把他寵壞了,他自負,有打老婆的壞毛病。據說有壹次國王把工資的壹半給了妻子作為養老金,馬爾尚在為親戚彈琴的中途推著琴說:“既然我妻子拿我工資的壹半,那就讓她彈另壹半吧!”妳看,就是這個在落後的德國連自己姓什麽都不知道的狂妄倡導者。
在壹場音樂會上,馬查德大出風頭。他以極大的難度即興創作了壹首幻想曲,贏得了觀眾的熱烈掌聲。過了壹會兒,壹個陌生的年輕人出現在演奏臺上。看起來他才三十出頭。推薦他上臺的人不知道他們的動機是什麽,是想讓他露臉,還是出醜做陪襯。
年輕人蹦蹦跳跳。沒想到,他的球技也是出神入化。啊,人們能聽到它。他剛才演奏了進行曲的主題。12新奇奇妙的變奏之後,這個主題又回到了最初的主題,仿佛從壹顆種子長成參天大樹,然後樹葉落地生根。當最後壹個音符從大廳消失時,人們仍然沒有從陶醉中醒來。突然,壹陣雷鳴般的掌聲淹沒了壹切。
“他是誰?哪來的?”人們竊竊私語。有幾個了解詳情的人說,他叫何塞·巴赫,是著名的巴赫音樂家族成員,現在是魏瑪大公的宮廷音樂總監,陪同大公遊覽德累斯頓。
人們正在熱烈地討論這位不速之客。站在壹旁的馬爾尚也在看著這個奪走了他主角地位的年輕人。他沒想到在德國竟然會有這樣壹個有實力挑戰他的表演者,而且他還那麽年輕。
巴赫去馬爾尚向這位長者致敬。馬查德有些不服氣地回了禮。這時候有人提出,時間不早了,為什麽不讓他們明天正式比賽呢?這個提議得到了很多人的贊同,除了馬爾尚和他的追隨者,他們不願意讓偉大的法國宮廷音樂家和這個無名小卒競爭。贏了不光榮,輸了也丟人。但是在場的很多領軍人物都想看這樣的比賽,但是馬爾尚不尊重,只好同意。巴赫禮貌地拒絕後同意了。
第二天,在約定的時間和地點,人們早早地等待著兩位選手的到來,激動地見證著這場非同尋常的比賽。巴赫準時出現了,但馬爾尚卻消失了很久。這時,他的仆人過來告訴人們,馬爾尚先生已經乘最早的壹班郵車回到了法國。也就是說,他默認輸了。
人群爆發出歡呼聲,慶祝他們的德國也有壹個偉大的表演者來炫耀。所有人都知道結果實際上是昨晚決定的。
事實上,巴赫長期以來仔細研究過馬爾尚的許多作品,並把他視為了解法國音樂的壹個窗口。在十多年的工作實踐中,巴赫練就了高超的演奏技巧。在當時封閉的德國,他並不出名。有了這次不戰而勝的經歷,德國人才真正開始認識巴赫和他的演奏藝術。
風琴之王
如果管風琴是樂器之王,那麽巴赫堪稱管風琴之王。管風琴是巴赫壹生中最主要的創作工具,也是最能體現他演奏藝術的樂器,巴赫作為管風琴演奏家的名聲遠遠超過了他作為作曲家的名聲。巴赫開創了五指演奏技術(音樂家以前很少用拇指觸鍵),高度發展了踏板使用技術。
1714年底,巴赫造訪卡塞爾城,為弗裏德裏希王子演奏管風琴,引起轟動。多年以後,有人回憶起當時的情形:“他的腳像長了翅膀壹樣在踏板上飛來飛去,發出的聲音像暴風雨中的電閃雷鳴。”王子摘下手指上的戒指給了他。試想壹下,如果巴赫嫻熟的雙腳被賦予了這樣的天賦,那麽王子會用什麽來獎勵他的雙手呢?"
音樂家阿格裏科拉這樣評價巴赫死後的地位:“就像希臘只有壹個荷馬,羅馬只有壹個維吉爾,德國只有壹個巴赫。歐洲至今沒有人能比得上他,將來也沒有人能超越他,無論是作曲藝術,還是管風琴和大鍵琴的演奏。