現在，每個家庭都有溫度計。細長的玻璃棒，頂端是銀色的盔甲。肚子裏藏著壹條閃亮的黑線，只在特定的角度閃爍。當妳扭動它的時候，就好像妳在打開包著鬼的紙壹樣。生病與否，高燒低燒都是焦慮眼神中的答案。
小時候有壹個精致的溫度計，銀頭像杏仁匾。在壹個粗糙的黑色筆盒裏。我看了壹本反間諜小說，說信息藏在壹支沒有筆尖的鋼筆裏，那個案子就更神秘了。媽媽把體溫計放在我家最小的抽屜裏——縫紉機的抽屜裏。我媽平日工作很忙，很少有時間縫紉。那是家裏最安全的地方。
大概七八歲的時候，對世間萬物都充滿好奇，恨不得吞到嘴裏嘗壹嘗。當我跳完橡皮筋回來的時候，碰巧看到我的臉紅得像爐子裏燒的炭，可以加到冷爐子裏點火。我想我壹定發燒了。我覺得我的臉可以煮壹盆冷水。我決定量壹下體溫。
我擰開黑色的筆套，溫度計安靜得像定時炸彈。我很利索地把它夾在腋下，冰涼的冰像蛇壹樣冷，從腋下直伸到肋骨。我耐心等了五分鐘，這是我媽平時的等待時間。終於到了。我小心翼翼地拿出來，像媽媽壹樣瞇起眼睛，對著太陽搖了搖。我什麽也沒看見。溫度計就像壹條平靜的小溪，沒有魚蝦什麽的。
我很疑惑。我是不是變成冷血動物了，體溫計根本懶得告訴我？沒錯我媽每次夾我的表，都要晃幾下，好像上面全是水滴。我壹定是忘了這個鍵操作，溫度計無聲。我撿起體溫計，用盡力氣扔了。我聽到身後壹聲清脆的聲音，像是屋檐下的冰脊斷裂。回頭壹看，溫度計的杏仁斑裂成無數亮白色的珠子，在地上輕輕滾動...罪魁禍首是縫紉機的尖角。我該怎麽辦？媽媽非常喜歡這個體溫計，不是因為它貴，而是因為它稀有。
當時水銀好像是軍用物資，普通人很少用，所以體溫計就成了奢侈品。樓上樓下的鄰居都來借這塊表，大家拿著就說，請放心，絕對不會壞的。現在，它碎了，碎成了壹萬塊。我知道任何修復它的嘗試都可能是癡心妄想。我看著窗欞發呆，看著它們從明亮的焦油般的棕色變成暗淡的樹根般的棕黑色。我祈禱我發燒了，燒得很高。我知道母親很愛她生病的孩子，我寧願用自己的痛苦來贖我的罪。
媽媽回來了。我沈默了。我把空的筆套放在最顯眼的地方，希望媽媽主動去找。我堅持認為被別人察覺比舉報自己更不可怕，說明我願意接受任何懲罰，而不是通過自首來減輕自己的責任。媽媽正忙著做飯。我的心越來越重，就像裝了水銀壹樣(我已經知道水銀很重，沒有頭的溫度計輕得像壹支禿筆)。我不能再等了。我趕緊去找我媽，大聲說，我把體溫計弄壞了！
每當我遇到我害怕的事情，我就迎面跑來，好像我等不及了。母親狠狠地打了我壹頓。溫度計不見了，給我的情緒留下了壹個黑洞。潛意識裏，我討厭我媽——她太不能容忍我了！誰沒不小心摔壞過什麽東西？我親眼看見她打碎了壹個漂亮的碗，把兩塊碗碎片扔進了垃圾堆。大人和小孩太不平等了！
不久，我生病了。我感覺自己好像被塞進了裹著白被子的老太太冰棍盒裏，從骨頭的縫隙裏散發出冷氣。媽媽，我冷。我說。妳可能發燒了。媽媽說，伸手去拿縫紉機的小抽屜，但她的手臂在半空中僵住了。媽媽用手撫摸著我的頭。她的手很冷，指甲周圍有幾個小毛刺，刺疼了我的額頭。我剛回來，手太冷了。我不知道妳的燒怎麽樣了。妳想快點去醫院嗎...媽媽絕望地搓著手指。媽媽俯下身，用嘴唇吻了吻我的額頭，測試我的體溫。
母親是個嚴厲的人。從我記事起就沒吻過我們。這壹次，因為我的錯誤，她吻了我。那壹刻，我心裏感慨萬千。母親的嘴唇散發著菊花的味道。當時她患有嚴重的貧血，壹直在吃中藥。她的嘴唇又幹又熱，就像壹個有著堅硬外殼和柔軟果肉的水果。但是我媽還是無法判斷我的熱度。她抱著我的頭，輕輕地把她的額頭壓在我的額頭上。她的每壹只眼睛都看著我的每壹只眼睛，因為距離太近，我看不到她臉的全部，只覺得發燙和蒼白。她的額頭像滾輪壹樣滾動著，她的每壹寸肌膚都感受到了我的溫度。她對自己說，天這麽熱，別抽風了...我終於意識到我的錯誤的嚴重性。
後來弟弟妹妹也有類似的情況。我沈默了，我媽也不再說了。但是溫度計像樹壹樣種在我心裏。
畢淑敏，女，1952+00年6月出生於新疆伊寧，國家壹級作家，內科主治醫師，北京作家協會副主席，北京師範大學文學碩士，註冊心理咨詢師。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿裏高原部隊當兵11年。歷任衛生員、助理軍醫、軍醫等。從醫20年，開始專業寫作，從65438到0989加入中國作家協會。
2007年，畢淑敏以365萬元的版稅收入，位列2007年第二屆中國作家富豪榜第14位，引起廣泛關註。著有《畢淑敏文集》十二卷，小說有《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》、《女心理學家》、《花外科》等。曾獲莊崇文文學獎、第四、五、六屆小說月報百花獎、當代文學獎、文學獎、京文學獎、昆侖文學獎、解放軍文學獎、青年文學獎、臺灣省16中國時報文學獎、臺灣省17聯合報文學獎等文學獎項30余項。