洪武壹朝瓷器上出現的龍紋極具時代特點，形象頗為費解。上海博物館藏洪武青花春壽龍紋梅瓶，體態壹如元之舊樣，但頭部變化很大，呈圓形貓臉，俗稱貓臉龍。 此類龍形象還在洪武釉裏紅梅瓶出現過，其頭部特點均為角軟無鬣，圓臉貓睛，十分奇特。洪武壹朝31年，與後世永樂間隔不遠，而洪武之龍與永宣之龍大相徑庭，尤其洪武龍前不見古人，後不見來者，似刻意而為，僅靈光壹現。
明洪武 青花春壽龍紋梅?
上海博物館藏?
凡文化現象必定有其原因，只是後人未必能夠充分解釋。洪武貓臉龍的文化緣由，顯然是壹個動蕩變革時代的產物。歷史上在改朝換代初期，多有嘗試性的改革，需要傳達新政權的信息，貓臉龍是否在傳達某種信息也未可知。
明朝瓷器上的龍紋最兇猛的就是緊隨其後的永宣兩朝。洪武時期另有壹類龍紋作品形象與之接近，從道理上講時間也應與之接近。這批洪武晚期的官窯瓷器，龍紋概念清晰，無論模印還是描繪，形象上與永宣紋樣相差無幾，例如故宮博物院藏青花雲龍盤，大英博物館藏外醬釉裏霽青印龍紋盤，這類瓷器以品質論為官窯無疑，龍紋形象與貓臉龍明顯有異，具備了中規中矩的龍之形象，從另壹角度反襯了貓臉龍的詭異。
明洪武 青花雲龍紋盤?
故宮博物院藏?
隨後的永宣時期，龍紋作品大增，形象日趨完善 。最為典型的是青花大器上的表現。
故宮博物院藏永宣時期的青花雲龍紋天球瓶，青花穿花龍紋扁圓瓶，景德鎮永樂 地層出土的青花釉裏紅龍紋梅瓶，龍之形象生猛，通身粗壯，四肢強健；趾甲較之元龍縮短，形如匕首；龍首飽滿，張嘴龍上顎翻卷如象鼻，閉嘴龍嘴鈍如豬，俗稱豬嘴龍；眼側如比目，角齊如刀切，極少分叉；鬣毛豐滿呈球狀，怒發沖天，排列整齊；總之壹派勃勃生機，反映出明初永宣時期的國力與國勢。
明宣德 青花雲龍紋天球瓶
故宮博物院藏
明永樂 青花釉裏紅龍紋梅瓶
景德鎮珠山出土
宣德青花龍紋作品常見小件，碗、盤、洗壹類，由於形式所限，龍紋姿態不壹，居器物正中心者最為生動有力，如臺北故宮藏宣德青花海水龍盤，龍騰空而起，身呈三彎，前肢反肘，龍首反顧，五爪呈風車狀，是為永宣時期力度最大者。
明宣德 青花波濤龍紋盤?
臺北故宮博物院藏
永宣時期龍紋形象為歷史最為厚重時期，前期永樂龍紋不可避免地殘留元代龍紋的痕跡，比如三爪流行，不見五爪；而後期宣德，繼承了永樂的總體形象，只作了小處改進， 比如五爪呈風車狀。經統計，帶宣德年款的龍紋作品基本以五爪為主，罕見三爪，由此可見瓷器紋樣的演進過程。
進入明中期，瓷器上的龍紋逐漸發生改變，以成化弘治作品為例，龍紋由永宣之兇猛向成弘之俊美轉化。故宮博物院藏成化鬥彩龍紋天字蓋罐，龍奔波於海水之上，盡 管身上也三彎，也翻肘向上，配上壹副眼鏡眼，總給人水中玩耍之相，不思進取。
明成化 鬥彩海水龍紋蓋罐
故宮博物院藏
另壹件弘治青花荷塘遊龍碗，龍依然動態十足，但與永宣龍紋壹比較，就知龍之心態，身在心不在，雖荷塘遊魚紋宣德朝常見，但魚龍有別，弘治龍替魚遊於荷塘，呈現出壹派祥和景象。
明弘治 青花荷塘遊龍紋碗
故宮博物院藏
明正德 青花應龍紋出戟
故宮博物院藏
成弘二帝，於明中期執政***計41年。明朝經土木堡之變元氣大傷，正統、景泰、天順三朝未能完全緩上來。成弘父子又生性懦弱，對江山社稷采取和平守勢，龍也就如影隨 形，只守不攻，僅維持皇帝形象罷了。
而緊隨其後的正德皇帝，壹反舊制，喜武厭文，讓龍插上翅膀，翺翔天空。 有明壹朝，翼龍形象基本只見於正德時期，故宮博物院藏正德青花應龍紋出戟尊，頸腹足三層均飾應龍紋，龍肩長翅，呈飛翔狀，讓龍之飛翔具體，不再抽象，算是正德壹朝獨特貢獻。 應龍，民間說法是有翅膀的千年龍，五百年的則為角龍。
《廣雅》釋：有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，無角曰螭龍。相傳大禹治水時，有應龍幫助，以尾劃出江河引洪入海。故應龍為龍中之龍。
正德皇帝為明代最不循規蹈矩的君王，我行我素，天馬行空，自封“威武大將軍”。應龍形象在正德壹朝大量出現絕非偶然，讓龍生出翅膀不在於讓龍飛，而在於讓臣民看見龍能夠飛，進而體現皇帝的意圖。
明朝皇帝血脈至嘉靖帝拐了個小彎，前十帝都壹脈相承，因正德無後，其堂弟被從湖北武當山請出，匆匆坐上寶座。嘉靖很長時間不適應這突變的生活，仍迷戀在童年的道教浸淫中，這對嘉靖壹朝的瓷器影響至深。
嘉靖時期的龍紋至此變得粗率，有點兒找不到北的感覺，與其他道教相關的圖案比，龍紋顯得漫不經心，尤其大器上的龍紋本應該扭動身體，但嘉靖去掉扭，只剩下動，爪不再鋒利有力，而如蟹爪壹般松散，鬣毛如濕重的帽子，頭方眼圓，嘴巴似能張不能合，看壹看故宮博物院藏青花雲龍紋罐即可體會。
明嘉靖 青花雲龍紋蓋罐
故宮博物院藏
另壹類龍的表達則為興奮狀，如故宮博物院藏嘉靖五彩龍紋繡墩，座面龍為正面形象，這種正面龍自嘉靖 始。龍處於興奮狀態，壹副首次登臺演出的樣子，四肢誇張如拉丁舞姿；器身龍披五彩，背之鰭與腹之蜃重彩勾勒，鬣毛如彩旗飄揚；這點與後世萬歷五彩某些龍紋作品近乎相同。
明嘉靖 五彩龍穿蓮池紋繡墩
故宮博物院藏
明萬歷 五彩穿花龍紋水丞
故宮博物院藏
萬歷朝以後，明朝進入衰期。僅從龍紋即可看出征兆。
明十三陵定陵出土壹對青花龍紋帶蓋大瓶，與故宮博物院藏同類作品壹致，為萬歷禦窯重器，僅此重器，依然可以看出國勢衰微。龍紋在全器比例中明顯縮小，有些把握不住空間的感覺；姿勢依舊，由囂張變為恐懼，尤其後肢有欲逃脫之感，讓人觀之心碎。
大明到了崇禎，氣數已盡。盡管崇禎帝躊躇滿誌，但回天無術。看崇禎時期龍紋就會感到社會學的奇跡。
觀復博物館藏青花崇禎龍紋缸，龍老態龍鐘，毛發細弱，觀之如雪，似有壹言難盡的苦衷，史書說，明亡不亡於崇禎，而亡於萬歷。這話崇禎雖未聽說過，但他壹定感覺過。否則龍紋不可能以這種淒涼之勢向社會呈現，鄭重傳達即將謝幕的信息。
明崇禎 素三彩龍鳳紋碗
故宮博物院藏
明崇禎 青花龍紋缸
觀復博物館藏