駱駝祥子第五節:
劉老頭沒有宣傳祥子，但是駱駝的故事很快就從海澱傳到了城裏。過去，人們雖然找不到祥子的毛病，但因為他的固執，覺得他有些不合群，有些別扭。自從《駱駝祥子》傳開後，雖然祥子還在忙著工作，也不是很和善，但是大家看他的眼光都有點不壹樣了。有人說他撿了塊金表，有人說他白拿了300塊錢，知道的最有信心地點頭說他從西山帶回了30頭駱駝！雖然故事不同，但結論是壹樣的——祥子發財了！和往常壹樣，大家都要尊重賺邪錢的人，不管這家夥有多“沒哥們兒”。賣實力掙錢不容易，大家都希望賺點邪錢；邪財如此稀少，那麽壹些五顏六色的壹定是與眾不同的，幸運的。所以，祥子的沈默寡言和不合群，壹變成了壹個遲到的演說家；他應該，而且他們應該把他爭取過來。“來吧，祥子！告訴我，告訴我妳是怎麽發財的？”祥子天天聽見這話。他沈默了。直到他急得傷疤有點紅了，才說:“發財了，我的車他媽的在哪兒？”
是的，是真的。他的車在哪裏？大家開始思考。但是擔心別人總比喜歡別人好，所以大家都忘了祥子的車，想著祥子的好運氣。過了幾天，大家見祥子還在拉車，也不改行，或者買了房買了地，就對他有點冷淡。說到駱駝祥子，他不再問為什麽是駱駝，好像根本就不該叫這個。
祥子自己也沒有輕易忘記。他恨不得馬上再買壹輛新車，越著急越想著原來的那輛。他整天都在努力工作，但是當他努力工作的時候，他想起了那件事。他壹想起來就覺得心裏堵得慌。他不禁在想，如果自己變強了呢？這個世界不僅僅是因為他變強了。他為什麽要白白偷他的車？就算馬上再來壹個，又怎麽知道不會再發生呢？他覺得過去就像壹場噩夢，讓他幾乎不敢對未來抱有希望。有時候看到別人喝酒抽煙，從窯裏跑出來，他幾乎覺得有點羨慕。強是沒用的，為什麽不去玩呢？他們是對的。他，就算不先跑到土窯，也要喝兩杯酒，在家裏。煙和酒現在似乎對他有壹種特殊的吸引力。他覺得這兩樣東西不貴，但壹定足夠安慰他了。這樣他還能掙紮著前進，同時忘記過去的痛苦。
然而，他仍然不敢碰它們。他肯定是能多留壹個的，不然不能早點給自己買車。哪怕他今天買了，明天丟了，他也得買。這是他的願望，希望，甚至是宗教。沒有拉自己的車，他好像白活了。他沒指望當官，發財，買產業；他的能力只能拉壹輛車，最靠譜的希望是買車；非要買車就不能辜負自己。他無時無刻不在想這件事，計算他的錢；如果他忘記了這壹點，他就會忘記自己，覺得自己只是壹只奔跑的野獸，沒有任何改進，也沒有人的味道。再好的車，只要是租的，他總是拉不穩，好像背上扛著塊石頭。就算車是租來的，他也不會偷懶，會壹直收拾，從來不碰；但這只是壹些謹慎，而不是壹種快樂。是的，收拾妳的車就像在數妳自己的錢，真的很開心。他還是要戒煙戒酒，連包好的茶都不容易喝。茶館裏，像他這樣體面的馬車夫，飛了壹會兒之後，講究喝壹包壹毛錢的茶，兩包糖，以補氣散火。當他順著“耳朵和嘴唇”往下跑，胸口有點發燙的時候，他真的很想這樣做；這絕對不是習慣，而是對這樣兩碗茶的真實需求。只是想想，他還是喝了那壹分錢和壹包肉末。有時候他真想罵自己，為什麽這麽苦；但是，壹個馬車夫希望壹個月能剩下兩塊錢。如果他不這樣做，他能做什麽？他很殘忍。在車上買，在車上買！有輛車什麽都夠用！
花錢是這樣的死抓手，賺錢祥子不放松壹步。沒有包月，他整天拉，早出晚歸。他要拉壹定的錢，不收車，不管時間還是腿。有時他會不停地說壹天壹夜。曾幾何時，他拒絕搶別人的生意，尤其是對那些老弱傷殘軍人；用他的身體，用他的車，跟他們爭座位，還要有他們的份兒？現在，他已經不太在乎這個了。他只看到錢，多壹個就是壹個，不管買賣的苦，不管跟誰搶生意；他只是拉生意，沒別的，就像壹只饑餓的野獸。拉起來跑，他感覺舒服多了。他覺得只有老了才有希望買車。祥子的名聲，來來去去，遠不如祥子壹個人。很多時候，他搶了生意就跑了，後面還有詛咒。他沒有回嘴，低著頭飛，自言自語道:“要不是我買了車，我也不會這麽不要臉！”他好像是用這句話來乞求大家的原諒，但他拒絕直接對大家這麽說。在車口，或者在茶館，他看著大家都盯著他看；我本來想跟妳解釋的，但是看到大家都那麽冷淡，而且他平日裏也不喝酒不賭博不下棋不跟他們聊天，話只能憋在肚子裏說不出來。尷尬漸漸變成尷尬，他的火就上來了；他們盯著他，他也盯著他們。他想起當年從山上逃回的時候，人們是多麽尊敬他，而現在他會這樣被人看不起，就更加難過了。壹個人捧著壹壺茶，如果他在茶館被抓，或者壹個人數著剛掙來的銅錢，如果他在壹輛車的口邊，他會盡力克制自己的憤怒。他不想打架，雖然他不怕打架。至於大家，不怕打，打祥子要考慮。沒有壹個是他的對手，大家打起來也不光明正大。勉強屏住呼吸，他想不出別的辦法，只能忍壹會兒，等買了車再說。有了自己的車，他就不用每天為租車的事發愁了，可以大方壹點，不再因為搶生意得罪人了。考慮到這壹點，他看了壹眼每個人，好像在說，我們走著瞧吧！
就我個人而言，他不應該這麽努力。逃回城裏後，沒等他的病好利索，就拉起了車。雖然他壹點也不軟，但他經常感到疲倦。累了，他不敢休息。他壹直以為多流汗會減少自己的懶惰。至於飲食，他不敢守口如瓶，但他也不敢多吃好吃的。他看到自己瘦了很多，但還是那麽高大健壯，也就放心了。他壹直以為，如果自己比別人高，就壹定比別人苦。他似乎從來沒有想過，因為他的個頭大，受的苦多，他應該需要更多的營養。虎妞已經跟他說過好幾次了:“妳這樣做，吐血是妳自己的事！”"
他知道這是壹件好事，但他有點生氣，因為事情不順利，他的健康短缺。有點急躁:“不這樣跑，怎麽買車？”
要是別人有這麽犀利的眼光，虎妞至少會罵大街半天。對祥子，她真的是110%的客氣，110%的關心。她只是撇了撇嘴:“妳是鐵做的就得停下來買車！妳要好好休息三天！”祥子見這話不聽，就說:“好，妳有妳的老主意。妳死了可別怪我！”
劉四對祥子也有點不屑:祥子辛苦，早出晚歸，對他的車當然不好。雖然全天租車沒有時間限制，但是妳可以把車留下，隨時來取。如果大家都像祥子壹樣啃，壹輛車至少要早半年壞，再結實的東西也經不起坑！況且祥子壹心想著逃跑，還不夠幫忙擦車，又是壹個損失。老人有點不高興。然而，他什麽也沒說。整天拉，不限制時間，這是壹般規律。幫忙清理車輛是友情，不是義務；以他的性格大小，不可能對祥子提出什麽無聊的交涉。他只能從眼角流露出些許不滿，嘴巴閉得緊緊的。有時他想把祥子趕出去；看看他的女兒。他不敢這樣做。他並沒有把祥子當候補女婿的意思，但是他的女兒既然愛這個遲鈍的孩子，他也不便多管閑事。他只有這麽壹個姑娘，似乎沒有結婚的希望。他不能以朋友的身份趕走她。說真的，虎妞這麽有用，他真的不想讓她結婚。這種自私讓他覺得有點怪怪的，覺得對不起她，所以有些怕她。老人壹生無所畏懼，老了卻怕女兒。他在自己的尷尬中想出了壹些道理:只要他害怕個人，就證明他不是完全無法無天。有了這個事實，也許他在彌留之際就不會受到懲罰了。嗯，他承認應該怕女兒，所以不肯趕祥子出去。當然，這並不是說他就可以讓女兒胡來，甚至可以嫁給祥子。不。他看得出女兒未必是這個意思，可是祥子不敢巴結他。
然後，他只需要註意，而不是先讓女兒心煩。祥子沒註意老人的神氣。他沒註意這些閑菜。如果他願意離開人和工廠，不是為了賭博休閑，而是期待能拿到月供。他已經有點厭倦拉開座位了。第壹，他因為搶生意被大家看不起。第二，他每天的收入不固定。今天多，明天少。不可能安排他什麽時候能湊夠錢買車。他願意心中有壹個明確的目標，哪怕所剩無幾。只要每個月能拿到壹定數量的死亡，他就覺得有希望，放心。他是壹個願意在蘿蔔上打洞的人。
他每月訂閱壹次。哼，跟拉開座位壹樣爛！這次是在楊宅。楊先生是上海人，楊夫人是天津人，楊二夫人是蘇州人。壹個紳士和兩個妻子生了很多不同口音的孩子。祥子第壹天上班差點暈倒。壹大早，第壹夫人乘車去購物。回來就把少爺小姐分開送去上學，有的初中，有的小學，有的幼兒園。學校不同，年齡不同，長相不同，都壹樣討厭，尤其是坐在車上，最老實的人手比猴子還多。把孩子都打發走，楊先生就去衙門。送到衙門，趕緊回來，帶著二太太去東安市場或者走親訪友。回來帶學生回家吃午飯。吃了再送走。看著學生們回來，祥子覺得該吃飯了。第壹夫人扯著天津話叫他去打水。楊寨的甜水是送來的，洗衣服的苦水是司機挑來的。工作超出了條件，祥子不敢爭辯，壹言不發的灌滿了罐子。放下水桶，正要端飯碗，二太太讓他給她買點東西。第壹個妻子和第二個妻子壹直不和，但在家政方面，他們的政治觀點是壹致的，壹個是不允許仆人休息，另壹個是拒絕看仆人吃飯。祥子不知道這些。他只是想到第壹天正好屋裏這麽忙，就什麽也沒說，自己掏錢買了些餅幹。他愛錢如命，但為了維持事物不得不無情。
當他購物回來，第壹個妻子告訴他打掃院子。楊宅的老公，老婆，二老婆出門都是花枝招展的，但是家裏整個院子看起來就是壹個大垃圾場。祥子看見院子就惡心，只顧打掃衛生，忘了車夫不管雜工。院子幹凈清爽，二太太讓他順手掃掃房子。祥子也沒有拒絕。讓他驚訝的是，有了兩位太太的尊嚴和美麗，房間怎麽能不臟呢！把家裏收拾得幹幹凈凈後，二太太給他生了壹個剛滿壹歲的小泥鬼。他別無選擇。他擅長所有的艱苦工作，但他從未抱過孩子。他把年輕的主人握在手中。不要用力，怕滑倒。使勁推，怕傷到他的筋骨。他在流汗。他想把這個孩子送給江北大腳女人張媽。找到她時，被她罵了壹頓。楊宅的用工壹直是隔三差五就換壹次。先生太太壹直認為仆人是家奴，要殺窮人，那點小錢根本不配。只有這個張媽跟了他們五六年。唯壹的原因就是她敢破口大罵。不管什麽老公老婆，惹她生氣就是壹頓飯。憑著楊先生罵人的兇猛，楊夫人天津口的大氣，二太太蘇州腔的流利，他們壹直都是無敵的；在張媽強硬的時候，他們開始感受到壹種禮尚往來，英雄符合英雄的意義，於是欣賞她，把她當親軍。
祥子出身北方農村，最忌諱隨便罵人街。但是他不敢打張媽，因為男人不打女人。也不願頂嘴。他只是盯著她。張媽不出聲了，好像看到了什麽危險的東西。恰在此時，第壹夫人叫祥子去接學生。他趕緊把泥娃娃送回給了第二任妻子。二太太以為他是故意看不起她，就脫口而出罵他。第壹位太太的意思是祥子不想為第二位太太抱孩子。聽到二太太罵他，她也扯開壹個油膩膩的嗓子罵他。祥子成了要挨罵的藤牌。他急忙拉起車走了出去，甚至忘記了自己的憤怒，因為他從來沒有見過這樣的事情，突然碰到頭就有點暈。
孩子們被分批帶回來，院子裏比市場還熱鬧。三個女人的虐待，壹群孩子的哭鬧，就像大柵欄的戲壹樣亂，亂得莫名其妙。幸好他要去接楊先生，於是又匆匆出去了。好像街上喊馬的人比屋裏亂的感覺好。
直到十二點，祥子才有時間嘆氣。他不僅感到疲倦，而且頭腦總是嗡嗡作響；楊的壹家老小，確實都睡著了，但耳邊似乎還有夫妻二人的喊叫聲和咒罵聲，像三個不同的留聲機在腦子裏打轉，讓他發慌。他不想再想了，他想睡覺。他壹進小屋，心就涼了，也不困了。壹個門房，開了兩扇門，中間隔著壹層木板。張媽住壹邊，他住另壹邊。房間裏沒有燈，但臨街的墻上有壹個兩尺寬的小窗，就在壹盞路燈下，照亮了房間。房間裏又潮又臭，地上的土有銅板厚，靠墻有天花板，其他什麽都沒有。他摸了摸床板，知道如果把頭低下，就得把踏板放在車上；把腳放平，妳就得坐起來。他不會睡得像個元寶。想了很久，他把天花板斜拉，讓他的兩端對著墻角，這樣他就可以把頭放平，拉壹晚上腿。
我把被子從門口搬進去，草草做好，然後躺下。他的腿被吊起來了，所以他睡不著。閉上眼睛安慰自己:睡吧，明天還要早起呢！我受了各種罪，怎麽就受不了這個！雖然吃喝不好，但是工作太累，可能經常打牌，請客，吃個飯；祥子，我們出去幹什麽？不僅僅是為了錢？只要錢多，什麽苦都要受！這個想法讓他感覺好多了。當他聞到房間的味道時，它沒有以前那麽難聞了，他慢慢地睡著了。粉絲突然覺得有臭蟲，但也不在乎去弄。
過了兩天，祥子的心冷到了極點。然而第四天，女客人來了，張媽忙著擺牌桌。他的心就像冰封湖面上突然出現的春風。女士們玩牌，把所有的孩子都交給仆人；張媽既然要伺候燕茶的巾把兒，小猴子們自然歸祥子管了。他討厭這些猴子，但他偷偷朝房間裏看了壹眼。第壹夫人掌管著錢，好像她是認真的。他對自己說，別看這個偉大的女人，也許她並不迷茫。她知道如何在這個時候為她的仆人獲得額外的35美分。他對猴子特別有耐心。為了錢，他不得不把這些小猴子當小姐。
比賽結束後，他的妻子讓他送客人回家。兩位女客人同時急著離開，只好另雇壹輛車。祥子叫車，老太太拖著袍子到處找錢，準備給客人付車費。客人謙讓了幾句，第壹夫人絕望地喊道:“妳怎麽了，老姐！我們到了，妳還沒有乘客嗎？
老姐！坐下！”到這個時候，她壹毛錢也沒摸出來。
祥子看得很清楚，他太太遞壹角錢的時候，手有點抖。
送完客人，祥子幫張媽收拾牌桌之類的。祥子看了妻子壹眼。妻子讓張媽去弄點開水。張媽出了家門，掏出壹毛錢:“拿去，妳別仔細看我！”
祥子的臉壹下子變紫了，直起身子，好像頭靠在房梁上。他抓起毛線票，往老婆胖臉上壹扔:“給我四天工資！”“怎麽了？”說完這話，妻子又看了祥子壹眼，沒說什麽，給了他四天的工錢。他剛把被褥拉出街門，就聽到院子裏有破裂聲。