自1888年10月24日開始,
梵高與高更在法國壹個叫阿爾的小鎮壹起度過了62天。
作為純粹的藝術家,兩人希望拋棄壹切,
給世界留下“壹份新藝術的遺囑”。
梵高和高更,生於同壹個年代,相差五歲,歷史有時是以極端沖撞的方式激射出創造與美的燦爛火花。
他們的生命中壹瞬間曾經有過交集,不過很快就分開了。
在那之後,梵高割掉了自己的耳朵。
同樣的“自畫像”主題,壹位化身為日本僧侶,壹位自喻為悲慘者;
同樣的“夜色咖啡廳”,他畫下了令人窒息的寂寞,他塗抹了深沈的冷靜;
壹束向日葵,綻放於熱烈的等待,雕零於無盡的思念……
他們之間,是觸目的色彩,是個性的筆端,是壹段又壹段滿溢著,期待與失落、對立與心痛的故事……
他們在壹個時代相遇,也在壹個城市相遇,他們相遇在文明的高峰。梵高壹八八七年在巴黎與高更相遇,很短的相遇,然後各自走向不同的方向,梵高去了阿爾,高更去了布列塔尼。他們對那壹次短短的相遇似乎都有壹點錯愕──怎麽感覺忽然遇到了前世的自己。
高更認識梵高的那年,正是兩個人都陷於生活最低潮的時刻。高更無法照顧遠方的妻兒,常常自責絕望到要結束生命;梵高與妓女西恩剛剛分開,所有宗教的狂熱與愛的夢想全盤幻滅,孤獨到巴黎投靠弟弟。
兩個完全相似的絕望生命,卻***同燃燒著藝術創作不可遏止的熱情,他們似乎在對方的絕望中看到了自己的絕望,他們也似乎在對方燃燒著熱情的眼神中看到了自己的熱情。高更與梵高的相遇像不可思議宿命中的時刻,相互激蕩出驚人的火花。壹八八八年十月,他們重聚在阿爾,要壹起***同生活兩個月,更巨大的撞擊將在壹年後發生,他們歷史的宿命糾纏在壹起。
意氣風發、自由奔放且充滿自信的高更是梵高向往的對象,而和高更***同生活的夢想則與日俱增。此時梵高三十五歲,高更四十歲。梵高對高更的感情是對前輩的尊敬與敬畏、對偉大藝術家的向往與嫉妒以及對朋友的熱愛與不安等,復雜交錯。在高更決定前往南方畫室時,梵高興高采烈,欣喜若狂。長久煎熬的孤獨感得到緩和,因為只要有了高更,今後再不用別人指明方向了。準備迎接高更的那個月,在某種意義上來說是梵高最幸福的時刻。
為了高更要來阿爾,梵高刻意布置了他的房間。
這張《房間》像是梵高布置的新房,用來慶祝壹種新生活的開始,用來準備迎接壹個全新的溫暖的生活,明亮的暖色調占據了畫面大部分空間。
這是壹個梵高夢想的“家”。他是為高更的到來而布置這個“家”的,那麽,他是以多麽強烈的歡欣與興奮在經營這個家。
為了迎接高更到阿爾,梵高處在壹種高亢的情緒中。他讀了壹些有關日本的文學描述,他壹知半解地向往著遙遠的東方,東方的僧侶,用壹生的苦修,把自己獻給信仰;用壹生的時間,把自己修行成永恒不滅之佛。梵高的《自畫像》中這壹件最強烈,又最平靜,極其素樸,又極其莊嚴。梵高自己很看重這件《自畫像》,他把自己送給高更,並且比喻為日本僧侶,獻給永生之佛。
遙遠的距離或許產生了最美的友誼的幻想,梵高創作了壹張傑出的自畫像,送給高更;高更也畫了自畫像,送給梵高。他們相互激蕩出了創作上的火花,兩人的風格都逐漸達於巔峰。梵高狂熱渴望高更到阿爾,兩人***同生活,壹起畫畫。他為高更準備房間、家具,甚至特別為高更的房間手繪了墻壁上的裝飾。梵高為高更畫了《向日葵》,他要把這南方陽光下的盛艷之花送給高更作為迎接他到來的禮物。
向日葵像在陽光中燃燒自己的花朵,冶艷、頑強、熱烈、剽悍,使人感覺到旺盛而熾烈的生命力。梵高尋找著陽光,從郁暗的荷蘭到巴黎,又從巴黎壹路南下到陽光亮烈的阿爾,梵高自己就像是追逐陽光的人。當時高更在布列塔尼貧病交迫,梵高呼喚高更前來,他覺得可以照顧這個落魄潦倒的朋友。
葵花插在陶罐裏久了,花瓣很幹,像亂草飛張,葵花的中央是壹粒壹粒的葵花籽,赭褐色密密的小點,使花蒂顯得更頑強。這是熾烈強悍的生命,但被截斷了,插在陶罐中,好像有壹種頑強的對抗,好像生命在最後死亡的時刻依然如此熱烈地燃燒。這樣燦爛的花,這樣的明亮、熱情,用全部生命來燃燒的花,梵高指名是要送給高更的。
他希望把這些向日葵掛在高更的房中,他為高更準備了最好的房間,他壹再跟朋友描寫他如何為高更布置壹個優雅的住處,他把自己畫的向日葵掛在墻上,等待高更到來。“向日葵”是梵高最純粹的熱情與愛,那些明度非常高的黃色,事實上是大量的白色裏調進壹點點黃,像日光太亮,亮到泛白,亮到使人睜不開眼睛。梵高也許不知道他畫的正是他自己的生命,這麽熱烈,無論是友誼或愛情,都使人害怕。
梵高在長久巨大的寂寞中渴望著壹種溫暖,他也許分不清楚那是友誼的溫暖,或是愛情的溫暖。但他確實在作品中強烈地表現出很具體的對溫暖——家的溫暖、人的溫暖的渴求。床與椅子,都像是壹種等待,等待某壹個生命裏特定的對象。梵高顯然在渴望壹種平凡的幸福,壹種愛與被愛的幸福。畫完《房間》,十月二十八日,高更來了。
高更在壹八八八年十月二十八日到了阿爾,壹下火車,連車站咖啡館的老板吉爾努斯先生都認出了他,因為梵高早已拿著高更的畫像四處宣傳了。高更走進梵高為他精心準備的房間,看到墻上為他畫的《向日葵》,高更是什麽感覺?壹八八八年十壹月,高更曾經為梵高畫壹張像,畫像中梵高正在畫《向日葵》。
在壹八八八年十二月,梵高畫了《高更的椅子》。“椅子”不再是空的等待,“椅子”有了專屬的主人,椅子上有著主人不同的物件。墻壁上有壹盞亮著的燈,壹圈暈黃的光,這是深夜,高更似乎正在椅子上看書,但是離開了,椅子空著,燈光、燭光兀自燃燒。
《梵高的椅子》,非常單純,地面上是褐色方磚,壹把木椅,在《房間》中出現過。這把椅子是歐洲民間最粗樸的家具,但是簡單、頑強、有力,像是在對抗什麽,牢固不肯妥協,四個腳的木腿像柱樁壹樣頑強,沒有壹點退縮與讓步。這兩張“椅子”只是他們偶然誤解的位置,他們偶爾壹坐,又各奔前途,“椅子”像是短暫夢想的記憶。
梵高精神亢奮的狂熱並沒有感染高更,他們日日夜夜在壹起作畫,常常畫同壹個主題,同壹片風景,但是觀看的方式卻完全不同。梵高畫過阿爾的《夜間咖啡屋》,是彩度極端對比的紅色的墻、綠色的彈子臺、黃色的燈光,有壹種陷入精神高度亢奮的錯亂。這是梵高走向夢想的巔峰,也是梵高走向毀滅的開始。他已經開始用燃燒自己來取暖,用燃燒自己來發亮。
高更同樣畫了《夜間咖啡屋》,他以咖啡屋老板娘“吉諾夫人”為主題前景,也用到墻壁的紅、彈子臺的綠,但是色彩被壹種黑色壓暗,和梵高畫中強烈的對比不同,高更的畫面有壹種深沈的冷靜,他好像要刻意過濾掉梵高畫中過度高昂的情緒。
但他們的相處並不和諧,生活如此緊密的關系,太多沖突,太多摩擦,太多瑣細的現實細節會使兩個敏感纖細的心靈發瘋,會使兩個自我個性強烈的心靈發瘋。高更事後描述梵高要發瘋了,他常常半夜忽然驚醒,看到梵高向他走來,凝視著他,又無言地走回自己的床上睡倒,好像沒有任何事情發生。兩個人***同生活的夢想在現實中變得荒謬、扭曲、瑣碎而難堪。
就是在阿爾這段時期,高更在十二月寫了壹封信給畫家貝納,談到自己與梵高的巨大沖突:我在阿爾完全失去了秩序。我發現壹切事物都這麽渺小,沒有意義,風景和人都壹樣。
免責聲明:以上內容源自網絡,版權歸原作者所有,如有侵犯您的原創版權請告知,我們將盡快刪除相關內容。