雖然我愛的是壹圈人，但始終只有她才是原點和原點。她就像深埋在身體裏的壹根神經。她只需要壹個觸發點，隨時會被激怒。
CF裏的廣告語是，我用王菲回憶愛情。而我想，我是在用王菲來回憶那些轉瞬即逝的時光。這是從去年8月8日到現在，所有關於王菲的零碎文字，剛好在艾菲的真實故事出來的同時，我們集體激動。
愛壹個人和自己息息相關，但很大程度上和別人無關，只是為了安慰自己。她的存在只是她年鑒的標簽。
我也知道我深愛壹個人，她消失得仿佛存在，她隱退得仿佛耀眼，她漸行漸遠得仿佛背影綿綿。
無限期合同的意思就是妳從來沒有真正放下，所以妳覺得合同會很長。
去年8月8日，在地鐵上聽Sky，好空靈，好輕盈。我不知道現在是什麽晚上。明明是蘭花般的呼吸，那麽清澈那麽輕盈，聲音落地時仿佛融化了，但還是像碎玻璃和沈香碎片，在我腦海裏揚起塵埃，漫天紛亂。
那是1994。她拍攝了王家衛的《重慶森林》。影子愛情。整齊的短發讓壹雙大眼睛如塵埃般清澈靈動，因好奇而打磨明亮，眼神東躲西藏，行動如兔。不，更像是壹只輕盈而敏感的鹿。
我那時太年輕了。年輕到只想作惡來取悅自己，年輕到打破罵人的禁忌，他給了自己壹個預言，唱遍了全世界。
幸福，那個時候還很模糊，現在能找到真正的意義嗎？
1996浮躁。壹切都好，除了麻煩。快樂的恰到好處，恰到好處，煙火氣爆棚，靈感旺盛，拋棄香港制造的灑脫。胡同裏氣質的快樂與隨性，壹點點甜蜜的懷疑，都變成了山高水長，鳥語花香。
在香港回歸之前，在盛世來臨之前，她輕盈地跨過了終點。
蜉蝣死了，她的聲音是最精致的樂器。
1997.全世界都在背誦那句“妳快樂，所以我快樂”，從年鑒到留言簿再到電視臺再到電臺，可誰知道她唱這首歌時心裏的酸甜苦辣？
蝴蝶妝的煙熏妝眼套是心窗的黑簾，遮光吸光，她聚光反光。歌既然唱了，最後還是藏起來，各種感覺讓聽者自圓其說。
世間風景，人與我相忘。
同年。玩具EP上市了。她的身體變成了另壹個生命。於是有了壹個冰冷而忠實的約定，也有了壹個為未來埋下伏筆的暗流。
直到2008年才看《越開心越墮落》，那些隱秘的欲望和不安的掙紮。穿插著“洶湧”，她又唱了壹遍，致命的黃耀明又唱了壹遍。恐怕林在背後也小聲說了壹遍。誰比誰更澎湃，誰比誰更糾結。愛是“我只想知道我喜歡的香水在我喜歡的人身上會是什麽味道”——哦，又壹個重慶森林的王菲。
1998.曬妝唱遊。汗腺滲出的美，頭發的玫瑰，晶瑩的蒼白，太細，太詭異，太美，讓人想起雞皮疙瘩。誰說林玩不起吊詭，鬼思想沒有流連忘返是因為沒有遇到他的繆斯？還有權威樂評人鄙視的《紅豆》這首歌，我卻愛得要死。
那壹年，她的幸福高到激起了壹個玫瑰泡沫。
1999.茶開到壹半，雖然茶已經開了，但是花還沒開完，那就瘋狂老外。那時候的她，保持著世界幾乎滅絕的性格——高貴的沈默。但是人們還是泄露了她的話。花兒雕謝了，心酸了，於是參了佛門，以勸誡他那位愁苦的“長女”。嗶聲過後大概就是破解的寫照了。老虎輕輕嗅了嗅玫瑰，寫了壹首《打倒》。這些歌還不夠清楚嗎？
美，從壹開始就是色情的詛咒。
但我希望的神仙是林。而王菲，受傷了也會算，但是看破了就不要往下看了。
最美的好像是上個世紀。
《2000年的寓言之美》更像是壹個電光幻影，實際上並不存在，但人眼視網膜具有十分之壹秒保留圖像的能力。
沒有連續性，沒有後續，電光幻影的美是無法估量的。
當時聽的是卡帶，A和B的劃分並不妨礙我欣賞《再見螢火蟲》。日不老，月不溯。流星徘徊片刻，石頭破碎，最終是腐爛的屍體，這樣的話怎麽能不說出愛呢？《看我美麗的堅持》，誰會唱得比她更驚心動魄，更蕩氣回腸？
2001的王菲是壹顆迷魂藥。
03年愛情出道，她壹路隱退到底，我依然將愛情進行到底。《該消費了》終於完成了《該消費了》的後半部分。是的，我要回家，我必須趕快回家，在那裏妳的生活將繼續。直到後來我才真正明白這句話是什麽意思。
兩張專輯，兩集，壹個愛情故事。
是林多年後寫的歌詞讓我回想起想太多的記憶——多少艱難的美感很快就消失了，而我們是少數的奢侈品。我用壹根靈犀的手指送妳壹首情詩，我可以走遍世界，壹步壹步成為壹首詩。
我送妳壹首情詩，依靠林的手指。
2005年，菲比很不尋常。我只親自看過她的壹場演唱會，最後壹場是廣州天河體育場。當我凝視著她的臉，億萬人都在戀愛。
還是“暗流湧動”。當時無知無法唱出這首生死佳作的靈魂，但在這場演唱會上，她雙手捧著麥子，閉著眼睛，沒有假聲和音譯，卻唱出了我聽過的最好的版本。
“誓言”已被“保留”取代。總有壹個比喻吧？她說，“這個夜晚壹定會讓她終生難忘。”除了在北京的那壹幕，這是她第二次哽咽。到底是不是壹個征兆？但在不斷的喧囂中，沒有人是先知。
那時候她還不是李太太，她是女神，我還不敢相信的愛情。
紅館裏，偶像在生活中墜落。於是，天河成了留戀之地，紅館成了永遠的地方。
2008年。媒體等待已久，粉絲期待已久。她不會無動於衷，只是默默微笑，談壹個無限期的合同。直到地震那天，她不負眾望，穿著白襯衫走出來，唱著《但願人長久》。她的聲音不再脫節，但那壹刻，她的眼睛如湖水，她的臉在動，這是前所未有的。
在那次聚會上，我流了很多眼淚。其中壹個壹定是給她的。
我的內心並不多愁善感，但這份記憶依然沈重，越來越長。
時間壹去不復返。我們拿不回來，她也拿不回來。但正因為她是王菲，她才能印出華麗的痕跡，成為記憶追隨的線索。正是因為過去留下的痕跡，回憶才變得如此沈重和惆悵。
每個人的人生都有自己的深淵，很沈重，難以言說。
自由能達到多少份？當妳高估王菲，低估現實的時候，妳要知道，她單薄的肩膀承受不了妳對這個世界的超脫。
她從來都不是壹個完美的天使，卻讓魔鬼著迷。
對她來說最難得的是保持瀕危世界的高貴品格——沈默。她身邊的人總是比她更善於解釋自己。直接切膚，刀刀入髓。
而她，不言不語也是壹道好風景。
這本《艾菲的真實故事》今年已經作為生日禮物預付了。就因為她獨壹無二，獨壹無二。王菲的歌聲配不上她的美麗和憂傷；磨礪王菲的氣質，也邂逅她波瀾壯闊的情史；王菲的長相和光彩是可以做到的，她的血肉和生命是無法復制的。