文 王中中
世間的真理千千萬，但“每件穿過的T恤最終都會變成睡衣”絕對是最讓人認同的其中壹條。
誠然極簡風盛行已經是個公開的風潮，年輕人們也習慣舊的不去新的不來。拋掉不需要的，只留最需要的，似乎這樣就能把更多空間留給更好的生活。
當然像這種簡單到極致的生活，也不是每個人都能做到。/ 《我的家裏空無壹物》
但即使再多看十遍《斷舍離》，還是有很多人無法扔下生活裏曾經的點點滴滴。迷戀舊物，也沒有什麽不好。
舊的東西反而更能給我們以安全感。睡覺穿的舊T恤，每天踩著不磨腳的舊鞋出門，床上壹擺就是許多年的童年玩偶， 旅遊 總要放進行李箱的毛巾枕巾……即使已經好久沒用過現金，但外出還是會帶上舊錢包，它有著令人安心的質感和味道。
如果說斷舍離是為了在未來迎接生活，那麽迷戀舊物的我們，現在正在認真地擁抱生活。
我們開始迷戀舊物的契機，大概是因為當初看似普通的壹切，現在都是無價的。/ 《時光機》
舊物是我們的生活集錦簿
她從大學時代就對收藏舊物件感興趣，畢業後更是開始 探索 不同城市的廢棄拆遷樓。在廢樓裏，朱寶蕾發現很多廢棄物件其實都很好看，想到這些物件最終要被填埋在泥沙之下就感到非常可惜。
慢慢地，幾乎每壹件好看的舊物她都會撿回家。而這些舊物，漸漸填充了她的專屬小天地房間的每壹個角落。
“我總覺得，以前的物品比現在的更加耐看耐用。或許在物質匱乏的年代，壹件物品要用很久，所以人們對於物件的設計更加用心。”
朱寶蕾的房間，每壹處都透著滿滿的舊日回憶。/ 朱寶蕾微博
在朱寶蕾眼中，別人丟棄的都是她的寶貝。每個寶貝都有壹段故事，壹份不易割舍的 情感 。
就像三毛曾經說過：“人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當做垃圾丟掉，拾破爛的人愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來。”
快消時代，人們大量地買進新東西，又大量地遺棄。但依然有像朱寶蕾這樣的舊物愛好者，致力於挖掘舊物在新時光裏的不同面。
時裝品牌拉夫·勞倫(Ralph Lauren)的高管瑪麗·倫道夫·卡特就是壹個典型例子。她的公寓就像壹座舒適的農舍，裏面散亂地放置著各種各樣的舊物，她稱之為“這是我們生活的集錦簿”。
舊物和新潮並不沖突，畢竟站在 時尚 最前沿的人，也會鐘情舊物。/ JAKE NAUGHTON/THE NEW YORK TIMES
卡特之所以如此迷戀舊物，恰恰是因為她知道，物品不是永恒的。
“我16歲的時候，我家房子被燒毀了，整座房子變成了裝滿灰燼的沙盒。所有東西——包括書本和照片——都沒了。對我們來說，這些都是定義了家庭生活的東西。從那以後我就知道，物品是可以替代的，而人不是。”
物品並非無可替代，我們為什麽依然在生活中依賴舊物？可能是因為當我們留住舊物的時候，同時也在這份長久相伴中治愈著自己。
舊物癖，省錢又省心
2006年度諾貝爾文學獎得主奧爾汗·帕穆克在《純真博物館》裏寫過兩類收藏者。壹類是出自西方文明，以自己的收藏為榮並希望把它們展出的驕傲者。另壹類則是把收集、積攢起來的東西藏在壹邊的害羞者。
帕穆克把《純真博物館》變成了真實存在的博物館。在現實中的純真博物館入口處他寫道：“普通個體的日常生活遠比宏大文化更豐富，更有人味兒，也更令人快樂。”
在日常生活裏，每壹個患上舊物癖的人就是這樣的生活收藏家。
純真博物館的部分藏品。/ the Museum of Innocence
有人認為舊物癖也許是消費降級，但也可以被認為在物質極大豐富後，人們想回到壹種物品本身的功用，不再追趕那些流行酷炫的新產物。
既不是升級也不是降級，消費的終極意義是讓人生更加充實。近年悄悄刮起的復古vintage風證明了這壹點，人們開始返璞歸真，回溯過去的美好。
根據美國最大寄售轉賣網站ThredUP發布的研究報告，2018年全球約有5600萬女性消費者購買過二手衣物，整個二手服飾市場規模高達240億美元。預計到2023年，這個數字將猛增至510億美元。
TredUP分析認為，二手服飾增速如此之快主要歸功於商品的循環售賣（Resale），古著市場就是這種循環經濟的典型。
在經濟學家研究中，二手經濟的發展未來可期。 / TredUP
新消費趨勢下，95年以後出生的Z世代已經成為二手經濟的核心擁躉。循環售賣、循環使用的二手商品不只有衣服，年代久遠的舊書、舊雜誌、二手鏡頭、黑膠唱片、二手改裝車現在都有繁榮的流通市場和無數粉絲。
越來越多的消費者既希望在可接受的價格範圍內享受獨特價值，另壹方面，又不願看到過度生產造成不必要的商品浪費和垃圾成山。
脫離快消時代的束縛限制，舊物不再顯得格格不入。舊物裏頭那些雋永珍重的回憶，能夠在日新月異的浪潮裏保存下來，傳遞到壹個個再次讓它發光的人手裏。這就是循環經濟的意義。
迷戀舊物的人，很難逃過散發著墨香的紙質書的誘惑。/ unsplash
多抓魚作為當下被使用最頻繁的二手書交易平臺，月銷量達到十萬冊。創始人貓助講過壹段話：“我希望有壹家循環商店，可以把那些曾經對我很重要的物品通通收下，然後轉交給需要它們的人。”
無論是改裝舊物還是傳遞舊物，在這個過程中我們都能憑借它們穿越回人生裏某個舊時階段，然後再把這些散發著溫暖光芒的過往，交到了每個值得珍重的人手中。
而這些藏在老物件中的美好，永遠都不會過時。
人生不止壹次，
舊物也可重生
在日本，有越來越多人沈迷於“傷痕下的景色”。
這種傷痕藝術叫做金繕，日語中稱為“きんつくろい（Kintsukuroi）”。金繕是運用純天然材質修補殘缺器物的工藝名稱，本質上是修復的範疇。
過去，東西壞了就丟掉是理所當然的事情。但在311東日本大地震發生之後，很多人開始意識到不能這樣失去下去了，為什麽我們不能說“繼續吧，再壹次吧”？
“難道面對這些，我什麽都不能做嗎？”許多人突然強烈地想要抗拒失去，他們希望把這些帶有往日記憶的舊物留下來，繼續過日子。
用金繕修復過的器物。/ 《金繕：惜物之心》
開辦金繕教室的堀道廣發現，很多人在地震後開始學習如何成為壹名職業金繕師，他的金繕教室現在畢業生有四五百人，在學的也有500人左右。
他們在學習修補舊物的同時，也在修補過去的故事。這段痛苦的經歷讓人們意識到，就算有壹天舊物被劃上傷痕，就算無可避免地支離破碎，還能有壹種辦法，恢復它們的生命力並繼續生活。
“大概就是人生不止壹次，人生可以重生的道理吧。”
在中國越來越多人也用金繕修補日常之物。江南大學的老師鄧彬是最早將金繕文化引入國內的人，他接受的金繕修復委托裏有壹半都是日常生活物。
日本知名金繕修復師堀道廣和妻子，他們家中擺放的幾乎都是金繕器物。 / 《金繕：惜物之心》
2013年至今，幾千件被修復好的器物裏，他印象最深的是壹個“微波爐專用碗”。這個碗的主人是壹個從小父母離異的女生，從來沒有和母親生活過。
後來女生在上海工作，有壹次生病母親特意過來照顧她，當時買了壹套餐具帶給她，這個碗就在其中。碗摔壞後，她無論如何都想把它留下來，把這個承載著難得親情記憶的載體留下來。
無論昂貴還是便宜，每壹件我們心愛的舊物上都有著和物品壹起生活過的痕跡。這份想要繼續使用下去的心情，亦是我們寄托在物品上的思念。
在電影《大佛普拉斯》中，拾荒者肚財直到身亡後，他唯二的好友才第壹次踏進了他的家，發現了他擺滿心愛舊物的太空艙“臥室”。
我們每個人的內心，都有這樣的壹個小宇宙。/ 《大佛普拉斯》
電影旁白裏說“雖然現在是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠無法 探索 別人內心的宇宙”。
幸好我們還有舊物。審視舊物對舊物愛好者來說，往往也意味著自己與人生某些部分的和解與釋然。
舊物啟動我們的另壹個靈魂，讓我們經營另壹個身份，亦是通往另壹個世界的法器。這就是我們的珍物。
參考資料
[1] 《珍物》 | 上海譯文出版社
[2] 我靠撿破爛，還原了90年代的女孩臥室 | 看客inSight
[3] 舍不掉的舊物，就像丟棄不了的人生，修復它吧 | 人物
[4] 多抓魚開了線下店， 沒有壹件新東西，佛系年輕人卻都來了 | 外灘TheBund
[5] 純真博物館裏的伊斯坦布爾 | 新周刊
[6] 穿古著、淘鏡頭，這屆年輕人的消費觀真變了 | 張達
[7] Because Stuff Is Not Nonsense | THE NEW YORK TIMES