他是否還在人間？
作者：馬克·吐溫
?譯者：張友松
1892年3月間， 我在裏維埃拉區的門多涅①遊玩。在這個幽靜的地方，妳可以
單獨享受幾英裏外的蒙特卡洛和尼斯②所能和大家***同享受的壹切好處。這就是說，
那兒有燦爛的陽光，清新的空氣和閃耀的、蔚藍的海，而沒有那煞風景的喧囂、擾
攘，以及奇裝異服和浮華的炫耀。門多涅是個清靜、純樸、安閑而不講究排場的地
方；闊人和浮華的人物都不到那兒去。我是說，壹般而論，闊人是不到那兒去的。
偶爾也會有闊人來，我不久就結識了其中的壹位。我姑且把他叫做斯密士吧——這
多少是有些替他保守秘密的意思。有壹天，在英格蘭旅館裏，我們用第二道早餐的
時候，他忽然大聲喊道：
①裏維埃拉區在法國東南、意大利西北，是地中海濱的休養和遊覽地區；門多
涅是那裏的休養勝地之壹。
②蒙特卡洛是法國東南地中海濱的摩納哥公國的著名賭城；尼斯是裏維埃拉區
的另壹休養勝地。
“快點！妳註意看門裏出去的那個人。妳仔細把他看清楚。”
“為什麽？”
“妳知道他是誰嗎？”
“知道。妳還沒有來，他就在這兒住過好幾天了。聽說他是裏昂壹個很闊的綢
緞廠老板，現在年老不幹了。我看他簡直是孤單得很，因為他老是顯得那麽苦悶的
樣子，無精打采，從不跟誰談談話。他的名字叫做席奧斐爾·麥格南。”
我以為這下子斯密士就要繼續說下去，把他對這位麥格南先生所表示的絕大興
趣說出個所以然來。但是他卻沒有說什麽，反而轉入沈思，並且他經過幾分鐘之久，
顯然把我和其他壹切都完全忘到九霄雲外去了。他時而伸手搔壹搔他那輕柔的白發，
幫助他的思路，同時讓他的早餐冷掉也不管。後來他才說：
“哎，忘了。我怎麽也想不起了。”
“想不起什麽事呀？”
“我說的是安徒生的壹篇很妙的小故事。可是我把它忘了。這故事有壹部分大
致是這樣的：有個小孩，他有壹只養在籠子裏的小鳥，他很愛它，可是又不知道當
心招呼它。這鳥兒唱出歌來，可是沒有人聽，沒有人理會；後來這個小把戲肚子也
餓了，口也渴了，於是它的歌聲就變得淒涼而微弱，最後終於停止了——鳥兒死了。
小孩過來壹看，簡直傷心得要命，懊悔不及；他只好含著傷心的眼淚，唉聲嘆氣地
把他的夥伴們叫來，大家懷著極深切的悲慟，給這小鳥兒舉行了隆重的葬儀，可是
這些小家夥可不知道並不光是孩子們讓詩人們餓死，然後花許多錢給他們辦喪事和
立紀念碑，這些錢如果花在他們生前，那是足夠養活他們的，還可以讓他們過舒服
日子哩。那麽……”
但是這時候我們的談話被打斷了。那天晚上十點鐘左右，我又碰到斯密士，他
邀我上樓去，到他的會客室裏陪他抽煙，喝熱的蘇格蘭威士忌。那個房間是個很愜
意的地方，裏面擺著舒適的椅子，裝著喜氣洋洋的燈，還有那壁爐裏和善可親的火，
燃燒著幹硬的橄欖木柴。再加上外面那低沈的海濤澎湃聲，更使壹切達到了美滿的
境界。我們喝完了第二杯威士忌，談了許多隨意的、稱心的閑話之後，斯密士說：
“現在我們喝得興致很夠了——我正好趁此講壹個希奇的故事，妳正好聽我講。
這事情是個保守了多年的秘密——這秘密只有我和另外三個人知道；現在我可要拆
穿這個西洋鏡了。妳現在興致好嗎？”
“好極了。妳往下說吧。”
下面就是他給我說的故事：
“多年以前，我是個年輕的畫家——實在是個非常年輕的畫家——我在法國的
鄉村隨意漫遊，到處寫生，不久就和兩個可愛的法國青年湊到壹起了，他們也和我
於著壹樣的事情。我們那股快活勁兒就像那股窮勁兒壹樣，也可以說，那股窮勁兒
就像那股快活勁兒壹樣——妳愛怎麽說就怎麽說吧。克勞德·弗雷爾和卡爾·包蘭
日爾——這就是那兩個小夥子的名字；真是可愛的兩個小夥子，太可愛了，老是興
致勃勃的，簡直就和貧窮開玩笑，不管風霜雨雪，日子老是過得怪有勁的。
“後來我們在壹個布勒敦的鄉村裏，簡直窮得走投無路。碰巧有壹個和我們壹
樣窮的畫家把我們收留下來了，這下子可簡直是救了我們的命——法朗斯瓦·米勒
①——”
①法朗斯瓦·米勒（1814-1875），法國著名畫家，長於描繪農村生活。
“怎麽！就是那偉大的法朗斯瓦·米勒嗎？”
“偉大？那時候他也並不見得比我們偉大到哪兒去哩。就連在他自己那個村子
裏，他也沒有什麽名氣。他簡直窮得不像話，除了蘿蔔，他就沒有什麽可以給我們
吃的，並且連蘿蔔也有時候接不上氣。我們四個人成了忠實可靠、互相疼愛的朋友，
簡直是難分難舍。我們在壹起拼命地畫呀畫的，作品是越堆越多，越堆越多，可就
是很難得賣掉壹件。我們大夥兒過的日子真是痛快極了；可是，也實在可憐！我們
有時候簡直是受活罪！
“我們就這樣熬過了兩年多點時光。最後有壹天，克勞德說：
“‘夥計們，我們已經山窮水盡了。妳們明白不明白？——十足地山窮水盡。
誰都不幹了②——簡直是大家聯合起來給我們過不去哩。我把整個村子都跑遍了，
結果就是我說的那樣。他們根本不肯再賒給我們壹分錢的東西了，非叫我們先還清
舊賬不可。’”
②原文struck，意思是“罷上”或“罷市”，這裏是說，誰都不肯賒賬。
“這可真叫我們垂頭喪氣。每個人都滿臉發白，壹副狼狽相。這下子我們可知
道自己的處境實在是糟糕透了。大家很久沒有做聲。最後米勒嘆了壹口氣說道：
“‘我也想不出什麽主意來——壹籌莫展。夥計們，想個辦法吧。’”
“沒有回答，除非淒慘的沈默也可以叫做回答。卡爾站起來，神經緊張地來回
走了壹陣，然後說道：
“‘真是丟人！妳看這些畫：壹堆壹堆的，都是些好畫，比得上歐洲任何壹個
人的作品——不管他是誰。是呀，並且還有許多閑逛的陌生人都是這麽說——反正
意思總差不多是這樣。’”
“‘可就是不買，’米勒說。”
“‘那倒沒關系，反正他們這麽說了；而且這是真話。就看妳那幅《晚禱》①
吧！難道會有人對我說……’”
①《晚禱》是米勒的名畫之壹。
“‘哼，卡爾——我那幅《晚禱》嗎！有人出過五法郎要買它。’”
“‘什麽時候？’”
“‘誰出這價錢？’”
“‘他在哪兒？’”
“‘妳怎麽不答應他？’”
“‘得了——別這麽大夥兒壹齊說話呀。我以為他會多出幾個錢——我覺得很
有把握——看他那神氣是要多出的——所以我就討價八法郎。’”
“‘得——那麽後來呢？’”
“‘他說他再來找我。’”
“‘真是糟糕透頂！哎，法朗斯瓦——’”
“‘啊，我知道——我知道！不該那樣，我簡直是個大傻瓜。夥計們，我本意
是很好的，妳們也會承認這壹點，我……’”
“‘嗐，那還用說，我們也明白，老天爺保佑妳這好心腸的人吧；可是下次妳
可千萬別再這麽傻呀。’”
“‘我？我但願有人來拿壹棵大白菜給我們換就好了——妳瞧著吧！’”
“‘大白菜嗎！啊，別提這個——提起來真叫我淌口水。說點兒別的不那麽叫
人難受的事情吧。’”
“‘夥計們，’卡爾說，‘難道這些畫沒有價值嗎？妳們說呀。’”
“‘誰說沒價值！’”
“‘難道不是有很大很高的價值嗎？妳們說吧。’”
“‘是呀。’”
“‘價值確實是大得很、高得很，如果能給它們安上壹個鼎鼎大名的作者，那
壹定能賣到了不得的價錢。是不是這麽回事？’”
“‘當然是這樣的。誰也不會懷疑妳這個說法。’”
“‘可是——我並不是開玩笑——究竟我這話對不對呀？’”
“‘嗐，那當然是不錯的——我們也並不是在開玩笑。可是那又怎麽樣？那又
怎麽樣？那與我們有什麽相幹？’”
“‘我想這麽辦，夥計們——我們就給這些畫硬安上壹個鼎鼎大名的畫家的名
字！’”
“活躍的談話停止了。大家懷疑地轉過臉來望著卡爾。他葫蘆裏究竟賣的什麽
藥呢？上哪兒去借來壹個鼎鼎大名呢？叫誰去借呢？”
卡爾坐下來，說道：
“‘現在我要提出壹個壹本正經的辦法來。我認為我們要想不進遊民收容所，
就惟有走這條路，並且我還相信這是個十分有把握的辦法。我這個意見是以人類歷
史上各色各樣的、早已是大家公認的事實為根據的。我相信我這個計劃壹定能使我
們大夥兒都發財。’”
“‘發財！妳簡直是發神經病。’”
“‘不，我可沒發神經病。’”
“‘哼，還說沒有！——妳明明是發神經病了。妳說怎麽叫做發財？’”
“‘每人十萬法郎吧。’”
“‘他的確是害神經病，我早就知道了。’”
“‘是呀，他是有神經病。卡爾，實在也是叫妳窮得太難受了，所以就……’”
“‘卡爾，妳應該吃個藥丸，馬上到床上去躺著。’”
“‘先拿繃帶給他捆上吧——捆上他的頭，然後……’”
“‘不對，捆上他的腳跟才行；這幾個星期，他的腦子老在往腳底下墜，直想
開小差哩——我已經看出來了。’”
“‘住嘴！’米勒裝出壹副莊嚴的樣子說，‘且讓這孩子把他的話說完嘛。那
麽，好吧——卡爾，把妳的計劃說出來吧。究竟是怎麽個妙計？’”
“‘好吧，那麽，我先來個開場白，請妳們註意人類歷史上這麽壹個事實：那
就是有許多藝術家的才華都是壹直到他們餓死了之後才被人賞識的。這種事情發生
的次數太多了，我簡直敢於根據它來創出壹條定律。這個定律就是：每個無名的、
沒人理會的藝術家在他死後總會被人賞識，而且壹定要等他死後才行，那時候他的
畫也就聲價百倍了。我的計劃是這樣：我們壹定要抽簽——幾個人當中有壹個要死
去才行。’”
“他的話說得滿不在乎，也完全出人意外，所以我們幾乎忘記驚跳起來。隨後，
大家又大聲叫嚷，紛紛提出辦法——治病的辦法——幫卡爾治他的腦子；可是他耐
心地等著大家這壹場窮開心平靜下來，然後才繼續說他的計劃：
“‘是呀，我們反正得死壹個人，為的是救其余的幾個——也救他自己。我們
可以抽簽。抽中的壹個就會壹舉成名，我們大家都會發財。好好兒聽著嘛，餵——
好好兒聽著嘛；別插嘴——我敢說我並不是在這兒胡說八道。我的主意是這樣的：
在今後這三個月裏，被選定要死的那壹位就拼命地畫，盡量積存畫稿——並不要正
式的畫，不用！只要畫些寫生的草稿就行，隨便弄些習作，沒有畫完的習作，隨便
勾幾筆的習作也行，每張上面用彩色畫筆塗它幾下——當然是毫無意義的，反正總
是他畫的，要題上作者的名字；每天畫它五十來張，每張上面都叫它帶上點兒特點
或是派頭，讓人容易看出是他的作品……妳們都知道，就是這些東西最能賣錢。在
這位偉大畫家去世之後，大家就會出大得叫人不相信的價錢來替世界各地的博物館
搜購這些傑作；我們就給準備壹大堆這樣的作品——壹大堆！在這段時間裏，我們
其余的人就要忙著給這位將死的畫家拼命鼓吹，並且在巴黎和在那些商人身上下壹
番功夫——這是給那樁未來的事件做的準備功夫，知道吧；等到壹切都布置就緒，
趁著熱火朝天的時候，我們就向他們突然宣布畫家的死訊，舉行壹個熱鬧的喪禮。
妳們明白這個主意嗎？’”
“‘不壹大明白；至少是還不十分……’”
“‘還不十分明白？這還不懂？那個人並不要真地死去；他只要改名換姓，銷
聲匿跡就行了；我們弄個假人壹埋，大家假裝哭壹場，叫全世界的人也陪著哭吧。
我……’”
“可是大家根本沒有讓他把話說完。每個人都爆發出壹陣歡呼，連聲稱妙；大
家都跳起來，在屋子裏蹦來蹦去，彼此互相擁抱，歡天喜地地表示感激和愉快。我
們把這個偉大的計劃壹連談了好幾個鐘頭，簡直連肚子都不覺得餓了。最後，壹切
詳細辦法都安排得很滿意了的時候，我們就舉行抽簽，結果選定了米勒——選定他
死，這是照我們的說法。於是我們大家把那些非到最後關頭舍不得拿出來的小東西
——作紀念的小裝飾品之類——湊到壹起，這些東西，只有壹個人到了無可奈何的
時候，才肯拿來作賭註，企圖壹本萬利地發個財。我們把它們當掉，當來的錢勉強
夠我們儉省地吃壹頓告別的晚餐和早餐，只留下了幾個法郎作出門的用度，還給米
勒買了壹點蘿蔔之類，夠他吃幾天的。
“第二天壹清早，我們三個人剛吃完早飯就分途出發——當然是靠兩條腿嘍。
每人都帶著十幾張米勒的小畫，打算把它們賣掉。卡爾朝著巴黎那邊走，他要到那
兒去開始下壹番功夫，替米勒把名聲鼓吹起來，好給後來的那個偉大的日子做好準
備。克勞德和我決定各走壹條路，都到法國各地亂跑壹場。”
“這以後，我們的遭遇之順利和痛快，真要叫妳聽了大吃壹驚。我走了兩天，
才開始於起來。我在壹個大城市的郊外開始給壹座別墅寫生——因為我看見別墅的
主人站在樓上的陽臺上。於是他下來看我畫——我也料到了他會來。我畫得很快，
故意吸引他的興趣。他偶爾不由自主地說壹兩句稱贊的話，後來就越說越帶勁了，
他簡直說我是壹位大畫家！”
我把畫筆擱下，伸手到皮包裏取出壹張米勒的作品來，指著角上的簽名，怪得
意地說：
“‘我想妳當然認識這個嘍？嗨，他就是我的老師！所以妳是應該懂得這壹行
的！’”
這位先生好像犯了什麽罪似的，顯得局促不安，沒有做聲。我很惋惜地說：
“‘妳想必不是說連法朗斯瓦·米勒的簽名都認不出來吧！’”
“他當然是不認得那個簽名的；但是不管怎麽樣，他處在那樣窘的境地，居然
讓我這麽輕輕放過，他是感激不盡的。他說：
“‘怎麽會認不出來！嗨，的確是米勒的嘛，壹點也不錯！我剛才也不知想什
麽來著。現在我當然認出來了。’”
“隨後他就要買這張畫；可是我說我雖然不怎麽有錢，可也並沒有窮到那個地
步。不過後來我還是讓他拿八百法郎買去了。”
“八百法郎！”
“是呀。米勒本來是情願拿它換壹塊豬排的。不錯，我把那張小東西就換來了
八百法郎。現在假如能花八萬法郎把它買回來，那我真是求之不得。可是這個時期
早已過去了。我給那位先生的房子畫了壹張很漂亮的畫，本想作價十法郎賣給他，
可是因為我是那麽壹位大畫家的學生，這麽賤賣又不大像話，所以我就把這張畫賣
了他壹百法郎。我馬上從那個城裏把八百法郎匯給米勒，第二天又往別處出發。”
可是我不用再走路了——不用。我騎馬。從此以後，我壹直都是騎馬的。我每
天只賣壹張畫，決不打算賣兩張。我老是對買主說：
“‘我把米勒的畫賣掉，根本就是個大傻瓜，因為這位畫家恐怕不能再活上三
個月了，他死了之後，那就隨妳出天大的價錢也別想買到他的畫了。’”
“我想方設法把這個消息盡量傳播出去，預先做好準備功夫，好叫大家重視後
來那場大事。”
“我們賣畫的計劃是應該歸功於我的——那是我出的主意。我們那天晚上商量
我們的宣傳運動的時候，我就提出了這個辦法，三個人都同意先把它好好地試壹試，
決不輕易放棄這個主意，另試其他辦法。結果我們三個人都幹得很成功。我只走了
兩天路，克勞德也走了兩天——我們倆都不願意叫米勒在離家太近的地方出名，怕
露馬腳——可是卡爾只走了半天，這個精靈鬼。沒良心的壞蛋！從那以後，他到各
處旅行的派頭簡直就像個公爵壹樣。
“我們隨時和各地的地方報紙記者搭上關系，在報紙上發表消息；但是我們所
發表的新聞並不是宣布發現了壹位新畫家，而是故意裝成人人都知道法朗斯瓦·米
勒的口氣；我們根本不提稱贊他的話，光是簡單報道壹點關於這位‘名家’的近況
的消息——有時候說他病況好轉，有時又說沒有希望，不過老是含著兇多占少的意
味。我們每次都把這類消息圖出來，寄給那些買過畫的人。”
“卡爾不久就到了巴黎，他幹脆就派頭十足地幹起來了。他結交了各報通訊記
者，把米勒的情況報道到英國和整個歐洲去，連美國和世界各地，到處都報道過去
了。”
“六個星期之後，我們三個在巴黎會了面，決定停止宣傳，也不再寫信叫米勒
寄畫來了。這時候他已經轟動壹時，壹切都完全成熟了，所以我們覺得應該趁這時
候馬上下手，以免錯過機會。於是我們就寫信給米勒，叫他到床上躺下，趕快餓瘦
壹點，因為我們希望他在十天之內‘死去’，如果來得及的話。”
“我們計算了壹下，成績很不錯，三個人壹***賣了八十五張畫和習作，得了六
萬九千法郎。最後壹張畫是卡爾賣出去的，價錢賣得最大。他把《晚禱》賣了兩千
二百法郎。我們把他誇獎得好兇呀——可沒有想到後來會有壹天，整個法國都搶著
要把這張畫據為已有，居然會有壹位無名人士花了五十五萬法郎的現款把它搶購去
了。”
“那天晚上我們預備了香檳酒，舉行了慶祝勝利結束的晚餐，第二天克勞德和
我就收拾行李，回去招呼米勒度過他臨終的幾天，壹面謝絕那些探聽消息的閑人，
同時每天發出病況報告，寄到巴黎給卡爾拿去在幾大洲的報上發表，把消息報道給
全世界關懷的人們。最後終於宣布了噩耗，卡爾也及時趕回來幫忙料理最後的喪禮。
“妳想必還記得吧，那次的出殯真是盛況空前，轟動全球，新舊世界①的上流
人物都來參加了，大家都表示哀悼。我們四個——還是那麽難分難舍的——擡著棺
材，不讓別人幫忙。我們這麽做是很對的，因為棺材裏根本就只裝著壹個蠟做的假
人，如果讓別人去擡，重量就成問題，難免要露馬腳。是的，我們當初曾經相親相
愛地在壹起***過患難的四個老朋友擡著棺……”
①當時新世界是指美洲，舊世界是指歐亞等洲。
“哪四個人？”
“我們四個嘛——米勒也幫忙擡著他自己的棺材哩。不用說，是化裝的。化裝
成壹位親戚——壹位遠房的親戚。”
“妙不可言！”
“我可是說的真話，那還不是壹樣嗎。嗐，妳還記得他的畫賣價怎麽往上漲吧。
錢嗎？我們簡直不知如何處置才好，現在巴黎還有壹個人收藏著七十張米勒的畫。
他給了我們二百萬法郎買去的。至於我們當初在路上那六個星期裏米勒趕出來的那
許許多多的寫生和習作呢，哈，妳聽聽我們現在賣的價錢簡直會大吃壹驚——並且
那還得我們願意賣的時候才行！”
“這真是個希奇的故事，簡直希奇透了！”
“是呀——可以那麽說。”
“米勒後來究竟怎麽樣呢？”
“妳能保守秘密嗎？”
“可以。
“妳記得今天在餐廳裏我叫妳註意看的那個人嗎？那就是法朗斯瓦·米勒。”
“‘我的天哪，原來——’”
“如此！是呀，總算這壹次他們沒有把壹個天才餓死，然後把他應得的報酬裝
到別人的荷包裏去。這壹只能唱的鳥兒可沒有白唱壹陣，沒有人聽，只落得死了之
後的壹場無謂的盛大喪禮。我們原來是等著遭這種命運的哩。”
馬克 吐溫的著名短篇小說《他是否還在人間》顯示出他獨特的寫作手法—黑色幽默,把幽默和諷刺有機巧妙地結合起來,使讀者從戲劇性的幽默情節中去探索其中深刻的現實意義.