南國都市報記者黃實習生文
我認識江明很多年了，也偶爾聽說他年輕的時候是歌手，做音樂，但更讓我印象深刻的是他作為媒體人和樂評人的身份。10年前，是《南方都市報》的壹名娛樂編輯，他以“毛”的筆名寫了許多尖銳的文章，這使他在媒體圈裏名聲大噪。十年後的今天，作為《杜南娛樂周刊》的副總編輯，他早已沒有了熱血，卻依然對音樂念念不忘。
所以，今年年初，當我得知江明將要發行壹張唱片時，我非常驚訝——壹位年長的資深媒體人將要發行壹張唱片。當時是什麽情況？追問之余，隨之而來的是對這部作品的期待。我常常忍不住想象江明創作和演唱的歌曲會是什麽樣子。
終於，今年五月，這張名為《再見北方》的專輯問世了。第壹次聽證會，壹種久違的感動油然而生。作品中隱藏的淡淡的、溫柔的卻又沈重的情感，仿佛讓人穿越時空，回到那個燃燒青春的年代。
再見北方不是當今時代的“應有之聲”。唱江明也讓我覺得很陌生，但這些像黃照壹樣的歌是那麽讓人難忘，歌後隱藏的故事又是那麽讓人感動。我突然意識到我根本不了解江明。壹個多霧多雨的下午，我來到他家。經過三個小時的采訪，我再次確信我以前真的不了解江明。
故事從15歲開始。“我跟家裏人說:我不想讀書了，考上了歌舞團。”
圈內人都知道江明是Xi人，但研究了他的背景，原來他生長在壹個藝術世家。童年的江明沒有和父母住在壹起，而是由祖父母撫養大的。兩位老人不簡單。“我爺爺是徐悲鴻的學生，畫油畫，我奶奶是齊白石的學生，畫國畫。他們壹生都在從事藝術。”
盡管江明在藝術氛圍中長大，但他對繪畫不感興趣，也沒有這方面的天賦。他的爺爺奶奶帶給他的更多的是對藝術的啟蒙，他說他直到15歲才找到自己第壹個真正與藝術結合的興趣。
江明的故事從他15歲開始。
那是在上世紀80年代末，江明還在上初中。當時中國處於改革開放初期，各種外來文化開始湧入，包括服飾、舞蹈、電影、流行音樂等。其中，壹部名為《霹靂舞》的美國電影掀起了前所未有的熱潮，江明和當時中國的很多孩子壹樣，對舞蹈產生了興趣。“我看了20多遍，然後就開始跟著片子模仿。”
“霹靂舞”其實只是壹個影子。江明回憶說，後來真正讓他著迷的是嚴格意義上的現代舞。“Xi安當時已經形成了壹些舞蹈圈，壹群舞跳得好的人經常聚在壹起。跳了兩年舞，大概在初三下學期跳進了當時最集中的圈子。"
對舞蹈著迷，對我的學業有直接影響。江明說:“我本應該初三畢業就直接上高中，但我更渴望外面成熟的生活，所以我對家人說:我不想讀書了。他們問我想幹什麽，我說想考歌舞團。壹開始家裏人還質疑:‘妳覺得妳能考上嗎？’我說:‘我考上了，就是跳舞考上的。”江明因此成為了壹名職業舞蹈家。
江明考入陜西省歌舞團團委。他在那裏呆了兩年多。用他的話說，當時的歌舞團就像吉普賽人壹樣。曾經有壹個流行的詞可以代表這種狀態，叫“走山洞”——他們每天開著兩輛大卡車，壹輛拉設備，壹輛拉演員，翻山越嶺，到不同的地方演出。在那兩年裏，江明幾乎走遍了中國的西北地區。
“上次的表演給我留下了特別深刻的印象。出去了近半年，以正常孩子的身份離開。回來的那天，我進了家門。我媽開門第壹句話就問:妳找誰？半年漂泊的生活讓我幹瘦了，家裏人根本認不出我。”
雖然辛苦，但在那兩年裏，江明通過跳舞賺了很多錢。上世紀80年代末，壹名普通工人壹個月只能掙幾十元，但江明壹天的表演費差不多能有20元。“最高的壹次，因為壹場額外的演出，我壹天拿了40塊錢...每個月大概能演出20場，幾乎每天都有。壹個月後，我的收入比我父母加起來還多。”但是他年輕，對錢壹點概念都沒有，賺的很多，花的很快，最後剩下的也不多。
經過兩年的針灸治療，江明的舞蹈生涯結束了，因為他遭受了太多的傷害。“跳舞會傷到人，尤其是我的手、關節和膝蓋...現在我的手腕還是有問題。那時候我什麽都不懂。受傷的時候繼續跳，最後還是不行了。”
告別跳舞還有壹個更關鍵的原因。在他兩年的舞蹈生涯中，江明接觸了壹個讓他更感興趣的行業:音樂。那時候他去演出，經常和很多歌手同臺，彼此接觸很多。同時，舞團裏很多人都懂音樂，所以江明在那兩年深受影響，興趣逐漸轉移到了音樂上。
省錢聽臺灣省的磁帶“壹天省1元早餐，壹周買兩張碟”。
回到Xi安後，因為不能像以前那樣跳舞了，而且跑累了，江明又回到了正常的軌道上，繼續上學，但他還是坐立不安，對音樂越來越癡迷。“我對音樂的啟蒙其實是斷斷續續的。跳舞的時候很喜歡，但當時是個旁觀者。在學校的那幾年，我開始真正接觸音樂。”
從那以後，江明幾乎把所有的錢都花在了磁帶上。“我還壹天省了1元吃早餐，壹周買兩盤。這是我必須做的。那時候，Xi安有好幾個地方可以買到進口磁帶，都很貴。我壹直在攢錢，努力保證十天能買壹個...羅大佑的《青春之舞》和童安格的，我買的是進口版。"
即便如此，這對江明來說還不夠。當時內地的資源特別匱乏，很多唱片市場上可能買不到，於是他另辟渠道。“那些和我壹起唱歌的哥們，用現在的話說，就是民謠歌手。他們不知道從哪弄來的臺灣省磁帶，都是抄襲來的。我的任務就是買很多空白磁帶，然後去找他們撕。”短短兩年，他錄了壹兩百盤磁帶。正是從那時起，他開始接觸李壽全、楊慶煌、李建復等臺灣民歌時代的歌手。
成了流浪歌手。“我找過很多唱片公司，都失敗了。”
這種狀態壹直持續到他高中畢業。他笑著說自己的學術生涯“很坎坷”。“初中畢業後，我輟學去跳舞。高中畢業的時候，不想讀書了。我跟家裏人說不想上大學，想去廣州。”
90年代初是廣東樂壇的鼎盛時期。“我在歌舞團的時候就開始嘗試寫歌，但那時候作品還不成熟。1994去了廣州，待了兩年。那時候我創作了很多作品。”與此同時，江明成為壹名跑步歌手，並演唱了兩年。兩年後，他隨著北上的大潮去了北京，還在邊走邊寫。那個階段，他是名副其實的“流浪歌手”。“很多人都成了這樣的腕兒歌手。我沒那麽幸運。我帶著作品去了很多唱片公司，失敗了，但是我認識了很多音樂圈的朋友。”
江明只在北京呆了七八個月。“有壹天，我接到壹個Xi安朋友的電話。他說我們聽過妳的作品，現在打算做自己的歌手。如果妳願意回來，我們就簽合同。”於是，第二天，江明動身前往Xi安。
“那是1996。這家公司簽了三個歌手，包括我在內，都是計劃發行電影，操作很正規。從制作到宣傳，他們投入了大量的資金。我們租了Xi安電影制片廠的錄音棚來錄音。房租很貴，找關系壹天要四五千。公司也給我們找了專業的攝像機，同時也在聯系宣傳演出之類的。"
如果當時沒有意外，江明可能從此就在音樂圈了，但是生活中總是有太多的意外，最後連江明自己都覺得不可思議。“1995年和1996年期間，恰好是磁帶開始退出歷史舞臺，數字機器慢慢出現的節點。我們在那個錄音棚用的是老式開片機，用了很多年，開始老化了。結果我的主唱片錄完之後，出現了速度不均勻的問題...完全沒用，最後不得不報廢。”
之前投入了巨大的資金、人力、物力，卻因為客觀原因毀於壹旦。該公司無法繼續經營他們的歌手，最後不得不放棄。這次挫折之後，江明有點灰心喪氣。失望之余，他暫時放下了自己的音樂夢想，繼續完成那段坎坷多變的學業。直到1997，他才再次來到廣州。壹個偶然的機會，他進入了《南方都市報》，成為了壹名報社編輯。從此開始了長達十余年的媒體人生涯，至今仍在延續。
唱《再見北方》“感情定了之後，就不會變了。”
這壹年，江明直奔40歲，是杜南娛樂周刊的副總編輯。他過了熱血的年紀，卻在此時選擇恢復十幾年前的歌手身份，推出這張名為《再見北方》的原創專輯。據說是為了完成自己的心願，或者繼續自己的音樂道路。在這張專輯中，江明用壹種輕松的態度表達了他對生活和時間的理解。
聽了這張唱片，很多人說裏面有羅大佑的影子，江明自己也同意。他說:“我能說出幾十個甚至上百個影響過我的臺灣省歌手的名字。對我來說，他們不是壹個人或壹個團體。最早影響我的人是臺灣省民歌30年，這種影響甚至延續至今。為什麽我不做舞曲、電音、重金屬搖滾？這就是原因。壹個人的感情定下來之後，就不會變了。”
這張專輯叫做《再見北方》。很容易理解主題是北方，但江明說這只是他個人賦予的壹個主題。專輯更深層次的主題是民謠，是對“民謠三十年”的致敬。“可以說，我所有的音樂創作靈感都來源於民歌的滋養。”
江明說，他選擇這個時間做這件事實際上沒有什麽特別的原因。當他覺得合適，時機成熟時，他就做了。“其實早在2000年，我就有機會出專輯，但我覺得當時時機不對。當時民謠已經沒落，恰好是北京新聲、朋克等潮流興起的時候，主流音樂緊隨其後，周傑倫、R&等；在B的時代，我當時拿出這樣的作品會不太合適。”
直到近幾年，大陸樂壇的民謠又開始活躍起來，周雲鵬、楊栗、萬曉利等壹批新民謠歌手活躍起來，給了江明更大的信心去創作自己的作品。其實這張專輯裏的歌基本都是他十幾年前創作的。雖然精細的編排為這些作品增添了不少符合時代的色彩，但聽起來還是有壹種塵封的氣息。
江明表示，這張專輯中大部分歌曲創作於1994到1997之間，算是他的第三批作品。“寫第壹批的時候，我覺得太不成熟了。第二批就是之前破的那批。這第三批是我第壹次來廣州後寫的。回想起來，那個階段是我最忙的時候，但是我寫的東西很安靜，因為反正我什麽都不管。但我寫完之後，基本上就把它們封起來了，直到現在才拿出來。”
但是感人的音樂不是那麽容易被時代拋棄的。即使過了十年二十年，依然能打動人心，依然有發光的潛力。再次演唱《再見北方》，姜明遠實現了自己的音樂夢想，並開始用音樂打動更多的聽眾。