妳所有的付出，最後都會回饋給妳。
——劉孜
在劉孜開口說話前，妳會覺得，她像冰山。
冰山中有風聲。
冷而颯。
令人生畏。
妳不會很想靠近她。覺得她自帶優越感，生人勿近。
她的眼神也有寒意，從人群中穿過，不笑，滿臉都是三個字： “別惹我”、“我不在”、“離遠點”......
仿佛皇室出巡。
或者說，像從畫中走出。有顏色，沒溫度。
但 當她敘述，笑起來，嘴角揚上去，恢復嫵媚與天真，妳會覺得，她如水。
靜水流深的水。水上有風行。
她說，防禦層是殼。
“我不自信，會緊張。需要這層殼。”
在她自己做的節目《孜在客廳》裏，她提到壹件事。
她與馬伊俐相識多年，交情極好。
但後來，因為馬伊俐比她紅，地位今非昔比，她心生自卑，曾有半年時間，不與對方主動聯系。
這似乎不近人情。
敏感如劉孜，卻有自己的愛與怕。
—— 怕自己再靠近，變成討好。自己的真誠，變成打擾。
—— 怕不再平等，不被看見。
於是自己先隱藏。
在《我就是演員》的錄制現場，壹個導師也說，劉孜很久以前，就加過他微信，但缺戲拍，機會少，卻從沒找過他......
這種“不找”，就是她的殼。
她需要壹種東西， 像磚石壹樣，砌起來，變成墻，維護內心的秩序。
如同《盜夢空間》裏的萊昂納多，進入另壹個維度，構建壹個自己的世界，重新定義自己的存在。
可作為壹個成年人，我們都知道， 任何壹種保護，也意味著壹種阻隔。
之於她自己，這是制造了壹個 潛意識的舒適區、意義區。
之於他人，感受到的，就是 傲氣。
更準確地說：過重的防禦感。
—— 孤芳自賞，自視甚高。
這種性格質素，在人精泛濫的 娛樂 圈，當然不是好事。
它帶不來資源。
也帶不來觀眾緣。
倘若劉孜不讀書，這種自困可能還會繼續。好在她讀。
劉孜的家
有壹期節目，她邀請了史航。
史航帶來壹本三島由紀夫的日文著作。
劉孜問他：“為什麽送我壹本我看不懂的書呢？”
史航說：“因為看得懂的書妳都有啊！”
足見她的閱讀面廣。
閱讀令她看見。
—— 她看見自己，看見在人性的罅隙中，那些忽明忽暗的軟弱、痛苦、自我加罰。
在我們的采訪中，她逐漸放下森嚴的戒備，坦然對著鏡頭說：
“其實我不是很自信。
我跟這個圈子，壹直保持著壹個距離。
我也不太去社交，
不太去跟別人說，我是什麽樣的人，我是怎麽回事......”
她逐漸改變。
為了打破這種殼，她主動對話。
她放下從前的驕矜，向導演爭取角色。
也開設了訪談欄目，邀請嘉賓，進行深度交流。
她說： “去接觸不同的人，看到不同的世界，然後在這個過程中，壹次壹次把自己給剖開......”
以傲氣示人，很難置換他人的善意。
以柔軟待人，能喚醒人性的春風。
在節目第4期，演員分組，柯藍選人時，聽說劉孜在不被期待組，壹下子保護欲爆棚： “劉孜也在不被期待組？那不行，她是我朋友。我選她。”
她在中年來臨之際，將自己打破，揉碎，嘗試創“新”。
這種“新”，令她趨於年輕。
早年的劉孜，臉上還沒有太多端肅而深沈的東西。
那時，她是熒幕常客，臉上疏疏朗朗，月清沙白，落不下太多悲愁。整個人，就是壹段行走的好時光。
那時，她有很多戲約。
每到春節，能順利將次年6月之前的戲接滿。不留空檔，不休息。
後來她結婚，生子，淡出公眾的視野。再聽說她的消息，就是在“我就是演員”節目上。
她以選手身份，參與比賽。
狀態還行。依然美。只是人近中年，氣質變深了。從淺色調，變成深色調。壹眼望不透，壹顰壹笑都是故事。像《奧菲麗婭的影子劇院》裏的主人公，收藏了太多影子，令屋子暗起來。就是那種感覺。
在分組時，根據市場期待，她被分到了“不期待組”。
出演完第壹個劇目，她站在舞臺上，等待導師點評，忽然提及中年危機，壹度哽咽。
“確實是會少了很多的機會。”
當流量當道；
票房、播放量成了重中之重；
影視行業開始大洗牌，
標準必然發生變動。
資本以強硬的、不容分說的方式，重新定義作品。在這些作品裏，變現第壹。
能變現，不是中年女演員的長項。
她們更擅長，也更渴望的，是往深處走，創作更多可能。
媚俗，媚粉，向流量低頭，有點強人所難。
可能力與能量又有限。
沒有重新定義規則的能力。
也沒有決然離去的勇氣。
僵在那裏，上不得，下不得。難免左右不是。
中年危機就這樣到來。
在今天的節目裏，劉孜選擇的片段是《末代皇帝》。出演婉容。與葉祖新對戲。
但沒有嬌嗔感，也沒有深情。
觀眾無法代入。
她自己也說，“我忘了那種純真的愛，第壹次的愛。”
年齡 + 舞臺表演的局限 = 進壹步驗證中年困境。
這令“中年女演員”這種身份再度尷尬。
在節目裏，章子怡呼籲為大家增加機會。
節目外，趙薇、姚晨也發聲過。
楊蓉直接發微博說：
“不是我害怕老去，而是當下的影視環境讓女演員不敢老去， 我們這壹撥30+的女演員努力維護著少女人設。不是因為我們喜歡，而是市場需要。”
看似無可奈何。
當整個 娛樂 圈恨不得將 “拒絕老、醜、窮” 的牌子掛在門口時，劉孜依然抱有信心。
她看得透。
“第壹，我們是被時代選擇的。每壹個人都很渺小。
第二，每壹個人都要堅持自己的追求。因為它足夠美好，值得為之奮鬥。”
同時將表演，視之為平常。
“不用把這件事情想得那麽的灰，也不用把這件事情擡得那麽高。”
這種回應，令我看到她的格局。
也看到她的智慧。
她另辟蹊徑，給了壹個新角度： 生命不需要壹條路走到黑。生命本身，就是道路。
所以，妳以表演的方式走，
以其他的方式經歷，
“都是會有滋養的，如果用心去感受的話。”
近幾年，她跨界眾多。做了設計，主持人，烹飪，瑜珈，同時自己做節目。
生命多壹些枝節，就多開壹朵花。
多仰望壹角天空，就多看見壹顆星辰。
“而妳所有的付出，最後都會回饋給妳。”這些回饋，在她看來，不會互相消耗，而是互相滋養。
設計讓表演更有質感。
訪談讓她對人的理解更深。
於是， 生命維度更廣。
存在更自由。
也因此，在與劉孜的對話裏，妳會發現，也許她不再是當紅演員，但她是壹個有趣的生活家。
劉孜說：
“要有好奇心，要有對世界的 探索 ，要有專業的、不同的態度和見解。生命才是充盈的。”
人生無定法。
大道在心中。
就壹個演員而言，妳的路只有壹條。
但就壹個人而言，妳怎麽樣都可以。只要無愧於心。
在網絡上，人們提到劉孜，多數會說： 資源咖。
呈現在公眾面前的，她似乎沒有坎。
拿著人生贏家的劇本，早早出道，早早嫁人，跨界很多，做得還不錯。
用時下流行的價值觀來解讀，這是壹個多元化的人生。充滿可能的女人。
風調雨順。
內外滋潤。
但在采訪中，劉孜否認了。
她說： “我的生活很精彩，這是壹個表象。”
其中的來來回回，她不對人說。
也不對媒體說。
“每個人都要呈現出想給別人呈現的樣子。自己心裏是什麽樣子，那個錢幣的背面，只有自己知道。”
苦難是平均的。之於誰都不少。
困窘時，它隨形。
榮耀時，它在側。
但她的態度非常明智。“痛苦是經歷。糾結不是，糾結是放不下。”
痛苦是中性的。
糾結是負面的。
前者是壹種可能。
後者是壹種消耗。
她坦然面對痛苦，用理智、愛，去說服自己放下。
在這個過程中，可能有創傷，但有兩種東西治愈了她。
壹是表演。
二是孩子。
因為表演的滋養，她放下自尊，哪怕再緊張，再焦慮，再不滿意，也站在“我就是演員”的舞臺，等待審判兜頭澆下。
而孩子，那是上天贈予的禮物。
早些年，劉孜就已為人母。作為母親，她內心同樣充滿自由和愛。
她對孩子不預設。他只需成為自己。
不控制。我的只是我的，孩子可以自行決定。
“他就是壹棵樹，要是箍著他，他就只能長這麽粗。還是給他壹點空間吧！”
至於引領，她也不會拖著、拽著，而是用自己的行動，告訴他： “我也是精彩的壹種。”
如果有興趣，可以看壹看。
她走在前面，讓改變自然發生。
如今，她對待關系更松弛。
——待人更柔軟，對己更寬容。
她坐在《孜在客廳》裏，與友人對談，姿態放松，臉上弧度溫暖，偶爾還有點天真。特別好。
對待事更嚴謹。
—— 極其自律，壹直健身。懷孕時長胖40斤，生產之後，僅用1個半月時間，就瘦了回去。
—— 也極其認真，力求專業。烹飪拿到全國比賽第二名，設計拿到2018屆陳設中國·晶麒麟獎，表演壹路晉級。
我不知道，在“我就是演員”的舞臺上，她最終能拿到什麽名次。
但 在她自己的烏托邦，她就是成長系大女主。
步步生花。
處處留春。
壹回頭，風景這邊也好。
作者：周沖