劉增福從小就很活躍。他總是在上課前十分鐘在操場上狂奔。當他累的時候,他在課堂上睡著了。結果小學畢業後,劉增福除了查經、體育、畫畫,其他科目都不及格。“我們班有***29個人。老師按成績念名字,念28的又不是我!我們外校校長給我打電話說:“妳太——窮了,妳不能——升班。"先生模仿校長生硬的中文笑了起來. "妳知道我們校長的名字嗎?老狐貍-狐貍!"
淘氣就是淘氣,劉增福的聰明不是壹般人能比的。小學語文課,老師在黑板上寫了很多筆記,別的孩子都認真抄寫,劉增福卻打算偷懶。“我看看老師手裏的課本。怎麽比我們的厚?我只是利用上廁所的借口,路過講臺的時候偷偷看了壹下書的封面。連續跑了幾次,終於看了老師的書,叫‘教授的書’,商務印書館出版。我想起來了,放學後我壹個人去了商務印書館。”聽說這樣的孩子要買“教授書”,店員沒理他。劉增福靈機壹動,說我在幫叔叔買書。我叔叔是清華大學教授!——劉增福真的沒有說謊。他的叔叔王鑾翔不僅是清華的教授,也是清華校歌的創作者。成功“騙”走了教授的書,劉增福打開了。“哇,老師的筆記都在上面!”之後的語文課,別的小朋友還在埋頭抄筆記,劉增福就把教授的書攤開,照著老師的黑板修改...年僅65,438+00歲的孩子知道如何使用“教學參考”。在被告知“不再升學”後,劉增福終於下定決心好好學習。當時他的二表哥因為在“三·壹八”學生運動中被子彈打穿了腿,正在家裏養病,只是為了幫劉增福補習功課。僅僅過了壹個暑假,劉增福就順利考上了著名的師大附中。他的中文老師是清華大學校長梅貽琦的二哥梅先生。當時師大附中的競爭很激烈。劉增福記得,高壹第壹學期,60級17名學生因為成績不好退學,包括他和劉增福同班的三表哥。劉增福的成績壹直不錯,唯壹壹門課不及格的原因就是因為他的“叛逆”——“考試原定在下周,老師沒有征求大家的意見,提前壹周通知我們參加考試。其實我什麽都檢討過了,但是我必須交壹張白紙,抗議這種‘不民主’的行為!”
高中畢業後,劉增福因為體育特長被保送清華大學。因為貪玩,差點考不上清華的畢業證。劉增福回憶說,畢業考試“結束”後,他只覺得松了口氣,和幾個朋友去城裏玩。“我想起來了,下午還有壹場考試!”只是這門課還是必修的“三民主義”。如果失敗了,無論如何也不能畢業。好在清華負責這門課的教學,“黨義課題組”壹直對大家網開壹面。有多松?“那時候我們上課不點名,喊大家的學號。老師生硬地點點頭,全班200多人都喊了壹聲‘到了’。說罷,老師擡頭壹看,嗯,整個教室坐了二十個人!”到了畢業考試的時候,和劉增福同組的同學見他沒來,就幫他“答”了壹份試卷,交了上去,卻沒有被調查——劉增福錯拿了清華的畢業證。劉增福從醫70年,看戲90年。四歲時,他第壹次被擡進劇場看梅蘭芳的《馬谷仙壽》和余叔巖的《八蠟殿》,與京劇結下了不解之緣。
每天聽四大名生,看四大名片——這是當今戲迷做夢都想不到的美好,只是劉增福童年的“套路”。他的父親劉是壹個超級影迷,他在梨園結交了許多著名演員。另外,他在總統府工作,他“近水樓臺先得月”。小劉增福經常能被父親帶去軍政要員家裏看最精彩的廳戲。劉增福聰明,心思縝密,記憶力特別驚人。看完戲,名臺上的唱腔和打法都能背下來。即使在今天,依然能讓觀眾感到“歷歷在目”。這幾年從事“京劇配音”,每當長期不在舞臺上,就連大師的後人為了重現父輩的舞臺風格,都要親自去找劉增福求教。
京劇史上有壹位著名的女演員王瑤卿。因為她見多識廣,願意支持後輩,所以總有演員上門求教。久而久之,她的家庭成了“名人沙龍”,而王瑤卿本人也被稱為梨園的“天公”。有人曾給予劉增福“田童大師”的稱號。劉先生的老公寓,有點破舊狹窄,總是擠滿了客人。不僅年輕演員來找他請教,就連像譚元壽和梅葆玖這樣的老藝術家也來找他請教。采訪劉先生的時候,家裏的電話壹直響個不停。壹些戲迷打電話來問問題,壹些年輕演員打電話來談論他們的困難...劉增福也是中國戲曲學院首屆京劇演員研究生班的導師。他講故事的錄音和視頻都被各大高校錄制過。作為壹個京劇愛好者,看到劉老師就有點“朝聖”的感覺。沒想到老人見面的第壹句話就是“抗議”:“想寫我?太好了,我必須直視它,讓人們知道我是幹什麽的——我不是歌手!我壹點也不喜歡唱歌!”也就是說,劉增福不是那種“紙上談兵”。他是工作後的老學弟,唱歌很好聽。他的父親和著名的烏丹“九峰”顏是好朋友。劉增福小時候,九峰見到他就叫他練腰腿。劉增福貪玩,不認真學習。但後來從九陣風裏學來的劉增福卻受益終生——現在他每天都會在自己的小屋裏“練功”,所以90歲後依然強壯。
直到25歲,劉增福才拜在老學生名家王榮山的名下。劉增福承認自己“有兩把刷子”。“沒想到會給別人唱歌。王先生說,比不上妳就是俗人!”在王榮山的悉心指導下,劉增福壹步步從手眼姿勢學起,最終達到了連專家都要摳大拇指的水平。摯友張伯駒曾在《紅新娘夢詩註》壹書中寫詩稱贊劉增福:“俗人腹不空,戲容山真跡。十老劉安盜卷,陳平風度不長。”這裏還有壹個典故。和劉增福都是俞派的癡迷者,曾壹起演過《海賊卷》,劉增福演的為人豪爽,讓佩服不已。
唱得這麽好為什麽會“不喜歡唱歌”?先生說,太麻煩了。“有那麽兩次,我上臺時可是吃了苦頭。第壹次是民國時期。鐵路局辦晚會,邀請我唱《消除三害》。那天天氣非常熱。我穿好衣服,坐在後臺。我汗流浹背,渾身濕透。還有壹次是解放後在中山音樂堂唱歌。是65438+10月1。當時音樂廳沒有屋頂,冷風吹得我的鼻子在舞臺上不停地流鼻涕。不敢用衣櫃擦,只能用手偷偷擦。沒想到這鼻涕,用手是擦不幹凈的!我壹邊揉,壹邊想,這種罪我再也受不了了!”
劉先生不唱戲還有壹個原因——避嫌。“我有我的工作,壹個醫學院教授總是唱戲,多可笑?就這樣,還是有那麽多人說我是歌手。”劉先生自己也沒想到的是,“不唱戲”也省了他不少麻煩。“我不會唱現代戲,八大樣板戲壹個字也不會講。“文革”期間,有人被要求行動。他們都知道我不會上臺,所以沒有找到我。如果我真的找到了,我說我不會唱樣板戲。有什麽意義?!"先生狡黠地笑了。
然而,劉增福的《幼稚的朱家溍》就沒有這麽幸運了。“文化大革命”期間,與著名鼓手白壹起,被分配演出“革命樣板戲”。這位京昆大師反復為電影臨時抱佛腳,終於“合格”了《紅燈記》的李昱和,帶著紅燈唱了36遍。“誰叫他這麽喜歡唱歌呢?這回慘了。”音樂先生又出聲了。說自己不喜歡唱歌,劉老師這輩子都沒少上臺。對於別人的邀約,他只有兩個要求:壹是不交錢,二是不在報紙上發表。因為是公認的“戲劇包袱”,演員聚不到壹起的時候,劇團往往會想——叫劉增福。以前的“紅袍”潘碧錚不太好找。壹般演員因為“不可救藥”而不願意演,但又實在找不到門外漢來演,否則和“藍袍”劉秉義的差距就太大了——這時候劉增福就成了最合適的人選。在劉先生的記憶中,他至少穿了四次“紅袍”。“其實我覺得挺好的。只是坐在舞臺上沒什麽。”那時候,劉增福經常在下午四點接到電話:“今晚,樂青壹個老人病了,來。”缺人的人,壹般都是“開鑼”。劉增福六點去後臺,七點唱歌,八點卸妝——臺下沒人知道他換了演員。
後來當了教授,劉增福刻意回避唱歌,卻難免掉進“陷阱”。壹天下午,劉增福接到壹個電話。大名鼎鼎的醜八怪王富山的聲音十分焦急:“快來我家,有急事。”劉增福放下電話,上車去了程楠。“我想這樣下去,我不是臨床,只能去看壹看。外科生病找誰,內科找誰,兒科找誰……”當我到達王富山的胡同時,我看見壹輛卡車停在那裏,劉增福開始懷疑,直到我走進院子,看見錢等壹幫朋友。這時,王富山實話實說:“臨時發了個演出任務,劇團演員都出去了,請回‘底包’……”那天,劉增福來到壹個“女釋”面前拜了個正義,做了個小醜,然後在後面加了個《龍塘弓》的胡璉,老學生該幹活了。用劉先生的話說,他對這兩部戲都不熟悉。到了臺上,他說:“總比沒有強。”後來問的時候,那天我還坐在觀眾席上,問自己演出怎麽樣。回答:“還不錯,沒想到臺上多了壹個人。”
劉增福最後壹次舞臺表演是在1962。他還清楚地記得,那是九三學社和梅蘭芳劇團在政協禮堂的聯合演出。劉先生和都是九三學社的人,那天的大軸戲是和梅葆玖的《霸王別姬》。至於劉增福,他原本打算和李慧芳唱“三高五”的——他想偷懶,演壹出“雙向老學生”的戲。會安排的人覺得不滿足,就商量著招,改成吳家坡,重唱。“伍家坡”?那我唱‘八月十五’就得趴下!最後半小時不要唱歌!李慧芳是壹個六音半的人。妳能忍受我嗎?!”劉增福抗議道。最終,雙方各讓壹半,選擇了“輕松”的汾河灣。演出很成功,但之後,劉增福正式“告別舞臺”。