2021年1月1月18日是郭德綱48歲的生日，生日現場，面對傾註壹腔心血培養出來的德雲社眾大弟子嶽雲鵬、兒子郭麒麟等眾多徒弟的慶生祝福，郭德綱沒說幾句便陷入哽咽……
有次采訪，郭德綱曾說自己是壹個不太感情用事的人，也不容易在媒體面前流淚，但這次罕見落淚，裏面雜糅著郭德綱對人生經歷的太多感概：昔日走投無路，窮途落魄，不知何時迎來轉機；今日功成名就，名利雙收，門下人才濟濟，臺上壹呼百應.這是當年落魄時，他想不到、不敢想的結局。
1995年，22歲的郭德綱揣著幾千塊錢，第三次來到北京，想著拜師學藝，出人頭地。前兩次，分別是1988年和1994年，均無功而返。
這壹次，郭德綱已經做好了“當孫子”的準備。“只要哪個劇團肯收留我，我就願意給他們當牛做馬。”然而，縱使這樣，郭德綱迎來的依然是無人問津的日子。
進北京的頭壹年，他基本顆粒無收，只能找zui便宜的房子住：開始是150元/月的河邊平房，後來陸續住過海澱、大興、通縣……房子越搬越遠，日子越過越窮。
有時房東來收租，他只能裝作不在家，聽著房東在外面壹邊砸門壹邊罵街，大氣也不敢喘。
房租的事還能忍壹忍，而沒錢吃飯，更是煎熬。 壹來身上確實沒幾個錢，二來為了省錢，郭德綱有時會買壹包掛面放鍋裏煮爛，混著大醬用蔥蘸著吃。 有時實在沒錢吃飯了，又餓得難受，他就幹脆喝涼水充饑，或者通過看書來分散註意力。
為了活下去，遍尋無門的郭德綱只能到北京南郊的小評劇團說書。有壹天，散了夜戲趕不上末班車，他只能走著回到離劇團有40多公裏的大興黃村，回到出租屋，脫下鞋子，腳上壹溜水泡。接著他又發起了燒，把過時的BB機賣了，才買了點消炎藥吃。
此時，躺在床上的郭德綱萬念俱灰：這時候要是能咣當有壹車禍，壹了百了，倒也幸福。
轉過年的壹天，郭德綱去街頭某小茶館裏喝茶，壹來二去，和店裏人熟了，有人知道郭德綱也是說相聲出身，就說：“您上去講壹段玩玩唄？” 這壹講，就壹發不可收拾。
小茶館的成功，讓郭德綱看到了希望。為了多賺壹點錢，更是為了復興劇場相聲，郭德綱和幾位誌同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相聲大會，即德雲社的前身。
2003年，北京相聲大會正式更名為德雲社。好不容易掙到了壹點錢，結果劇場眼紅想多分壹杯羹。鬧得沒辦法，壹幫人又要換地方另起爐竈，之前積累的壹些觀眾基礎白白流失了。
而剛剛成立的德雲社，根基還不穩，甚至壹些日常開支還是難以正常運轉。為能籌措幾千元的資金，郭德綱答應參與某綜藝節目錄制，完成在商場的透明櫥窗中生活48個小時的壹個挑戰。
短短的48小時節目卻讓郭德綱體驗到了從未有過的羞恥感，自身的心理防線，被壹分壹秒地摧殘，幾近崩潰，但最終還是堅持了下來。
就這樣壹直慘淡經營的德雲社，在2004年迎來了轉機。
2004年10月，著名相聲大師侯耀文正式收郭德綱為徒，拜師儀式上匯集了數位相聲名家和各路媒體，場面非常盛大。
也正是從當年下半年開始，德雲社正式有了起色。
然而伴著郭德綱事業日漸紅火，隨之而來的負面消息卻越來越，當時，德雲社的臺下，常有喬裝打扮者，聽到演出中的某句話可能會有問題，就拿本子記下來，到有關部門舉報，想封殺德雲社。
郭德綱不想壹壹辯解，於是他選擇了沈默壹段時間，以此來沈澱自己。
每遇此景，已經年近70，伴郭德綱同甘***苦十余年的商賈的張文順便會沖在最前面：“有能耐臺上比試，臺下陰人什麽東西！我打丫的去，我張文順癌癥，讓我找他！ ”
而在郭德綱四面楚歌之際，更有兩個人開腔了。壹個是相聲大師馬季：“郭德綱的出現，使相聲又熱起來了，這是多好的事兒啊，這種現象是可喜的。”他還專門給郭德綱題了“德雲社”三個字。
另外壹個，則是趙本山。本與郭德綱素昧平生，久觀不平，拔刀相助：“妳們不能這樣做，郭德綱以後會很好的，他將來就是大師。”
許多年後，郭德綱自己調侃道：“我願意給妳當狗，妳不要，妳怕我咬妳。結果我成了龍了。”
2016年8月31日，德雲社二十周年整理家譜。郭德綱發表微博，其中壹張圖片上寫道：另有曾用雲字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節賣師求榮，惡言 誣 陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人發指，為警效尤，奪回藝名逐出師門。
曾用雲字藝名而被逐出師門的這二人是確有所指的。壹個是何雲偉，另壹個則是曹雲金。
說起何雲偉，在1998年張文順與郭德綱剛剛合作之時，他還是臺下壹個17歲的相聲小觀眾，但是每場必到，並且也沒有什麽藝名。
2002年，德雲社從中和戲院搬到大柵欄的廣德樓，當年的何雲偉基本上依然是場場都到，而且場場都坐同壹個座位。
後來他便被郭德綱收入門下，那時還沒有“雲鶴九天”之說，張文順為他取了個藝名“何雲偉”，日後便逐漸成長為郭德綱的大弟子。
給何雲偉捧哏的，是原來給張文順捧哏的老藝人張文良。“張文良”是藝名，老先生本名叫查良燮，是金庸（本名“查良鏞”）堂兄弟，可見，何雲偉當時在郭德綱眼裏的待遇與地位，絕非壹般。
另壹位則是曹雲金。2002年那年，當時讀高中的曹雲金壹門心思想學相聲，想拜壹個好師父，全家人都幫他想辦法。
很快，因機遇的緣故，曹雲金與郭德綱兩人相遇。而那時，德雲社剛剛成立，誰也不知道相聲的未來在哪裏。
曹雲金第壹次見到郭德綱的當天，心裏有壹些懷疑：這人是誰啊，這麽年輕，能當我的師父嗎？郭德綱看出了他的顧慮，立馬給曹雲金表演了個傳統相聲《賣布頭》，“包袱抖得巧妙有勁兒，唱段唱得響亮地道”，曹雲金覺得服氣，隨即拜在郭德綱門下。
在郭德綱的精心指導下，曹雲金的相聲技藝，可謂突飛猛進，20幾歲就已經開始舉辦自己的相聲專場，跟隨老郭學藝時間最長，也是最得老郭真傳的徒弟。
然而，也正是因為手藝好，成名也早，曹雲金骨子裏有壹種從裏到外的傲氣。當年在德雲社，除了郭德綱於謙，誰都不放在眼裏，給大眾的感覺就是兩個字，浮躁！而與郭德綱的關系與矛盾，也因工資收入、個人待遇等因素，不斷地加深。
2010年1月18日，是郭德綱的生日。曹雲金來晚了，還喝醉了酒，他進來之後，挨個敬酒過後，突然在關公像前下跪，說道：“我曹雲金發誓，我要再回德雲社我就是個XX！”
同樣在這壹年，德雲社外患不斷，因“別墅侵占公***綠地”壹事，郭德綱與強行采訪的北京臺陷入激烈的口水官司。
師父正處在風口浪尖，8月6日，大弟子何雲偉和他的搭檔李菁突然宣布退出德雲社。11月，曹雲金也宣布，與搭檔劉雲天壹起退出德雲社。
那壹年，壹向強硬的郭德綱，含淚唱完《未央宮》，在節目中談及何雲偉時，又忍不住落淚。
曹雲金走後，有記者采訪郭德綱，郭德綱眼睛濕潤了：“這麽多年來沒有受到這麽大的打擊，我想不到zui後真正傷了我的是親人。”
2016年郭德綱重修家譜，將曹雲金從德雲社除名。雖然曹雲金已經退出德雲社6年，但郭德綱與曹雲金的師徒關系，在這壹天才正式解除。
經歷了徒弟出走的冬天過後，德雲社也迎來了人丁興旺的春天。
想當年，德雲社創始人之壹的張文順老先生，給郭德綱定下“雲鶴九霄，龍騰四海”八字，依次收徒。
這麽多年發展下來，德雲社早就成了圈內自帶流量的造星神器，旗下叫得上名的“角兒”們不下數十位。
如今，“雲鶴九霄”壹***近百名徒弟，而且，郭德綱居然官宣要在抖音直播，面向全網招收新壹屆徒弟了，並表示今年要手把手教新壹代“龍字科”，此舉壹出，便吸引到很多業內知名演員的“搶灘登陸”。
德雲社在郭德綱用心經營之下，隊伍不僅也變得越來越壯大了，而且，還開始向新的領域進軍。
走過那些年，郭德綱說：“也就是我能活下來，換別人早就墳上草三尺五了。”
對於郭氏相聲表演風格，眾說不壹，有的認為很俗，不入主流，缺少壹些所謂的正能量，但郭德綱卻始終保持風格，自成壹派，堅持用郭氏幽默贏得了大眾的支持與贊賞。
在郭德綱39歲的時候，他曾經受邀去多倫多演出，演出當天人潮洶湧、座無虛席，其歡迎程度可見壹斑。尤其是他跟於謙老師在臺上的精彩演繹，贏得了大家喝彩。
當郭德綱看到多倫多有這麽多人都在支持他，他十分欣慰，也非常感動，這麽多年所付出的汗水並沒有白流，而之前所受的苦也是值得了。
2013年這壹年，是郭德綱第壹次露臉春節聯歡晚會，在臺上他與於謙壹起合作了《敗家子》，這個節目內容也是引得了大家哄堂大笑，同時也讓更多觀眾見證到了郭德綱的實力。
2014年2月8日，是郭德綱愛子郭麒麟18歲生日。對兒子素來嚴格的他，在這yi天卻寫了壹封充滿愛意的家書。 “我兒十八，幾句叮囑。” “人生壹世，極不容易。登天難，求人更難。黃連苦，無錢更苦。江湖險，人心更險。春冰薄，人情更薄。”
就在差不多壹年前，郭德綱為疫區捐款100萬，和數不清的醫療物資……在許多人心目中“最艱難”的壹年，苦盡甘來的他為無數人送來了溫暖。
如今的老郭生活很幸福，曾經盼著“有張桌子”的窮小子，現在什麽都有了：上有老下有小，有心愛的相聲，有德雲社，有謙哥兒，有包括嶽雲鵬在內的壹眾弟子……當然，還有曾經的艱難，這是他視作壹生的財富。
從當年被拒之於千裏之外的落魄小子，到如今的德雲班主；從眾叛親離、到萬人追隨，穿過江湖的腥風血雨，郭德綱說：“活得明白需要的不是時間，是經歷。”
莫欺少年窮，天無絕人之路。柳暗花明時，再來笑傲江湖。