炊煙剛來的時候，壹大股濃濃的青煙，從低矮的灰黑色屋頂上，猛地向上竄，急切的樣子，是母親聲聲喚著迷路歸家的孩子；只是這種急切是短暫的，片刻後，青煙就悠閑起來，慢慢地、慢慢地隨風飄升、擴散，穿過大片濃翠的樹葉，最後跟隨天邊澄明的雲壹起自在飄向了遠方。
只是不知道，炊煙飄向的遠方會是哪裏？是洞庭湖畔的小村子嗎？那裏也是炊煙升起的地方呀。
早上四點，月仍在天空，但是在遠遠的田野上方。早起的晨曦已經醒來，它們穿過還在沈睡的半透明的雲朵，悄悄溜了下來。頓時，整個村子有了些朦朧的光亮，像是半睡半醒樣子。晨曦輕輕撓了撓酣睡在樹枝的小鳥，小鳥先是低啞的叫了聲，翻了個身，然後擡起小腦袋撲扇幾下翅膀，飛到樹梢，挺起胸膛精神抖擻地“啾啾、啾啾”唱了起來。
壹家裏，爺爺奶奶最先聽到小鳥的歌聲，穿衣洗漱後，便來到竈前，燒水做飯，開始壹天的忙碌。爺爺家的竈和村裏的其他人家壹樣，磚頭和水泥砌成，四四方方的竈肚子上安放著壹口大鐵鍋，竈肚子裏空空的，通過壹根直直的煙囪與外面的天空連接。煙囪被煙熏成了墨黑色，結滿了黑黑的煙灰，那是煙囪記載的年年歲歲的人間煙火。竈的後方是碼柴火的圍欄，兩面靠墻，圍欄口的中間很低，裏面整整齊齊地堆碼著柴火——最裏面的是大樹根劈成的木柴，中間壹根根碼著棉花樹桿，外側放著用小捆小捆的幹枯稻草。在竈和柴火圍欄的中間，擺放著條小矮凳，木頭做的，凳面已磨得光溜溜的。
爺爺坐在小矮凳上，隨手從身後的柴堆裏抓起幾根細細的棉花桿，兩只大手分別握住桿子的根部和尖梢，中間則靠在膝蓋上，再將膝蓋輕輕壹擡起，棉花桿就從中間折成兩段，長度剛剛好放進竈肚子裏。爺爺劃了根火柴，點燃壹捆幹稻草，放到柴火下面，幾聲“劈裏啪啦”聲裏，棉花桿燃燒起來了，迅速竄起的火苗照在爺爺精瘦的臉上，顯得格外精神。伴隨著火苗往上竄起的，還有壹縷青煙，它穿過黑黑的煙囪筒，急匆匆的樣子，像是要趕著去叫醒還在沈睡的雲。村莊的天空，就在青煙的呼喚中，逐漸清明起來。
房梁上居住的燕子壹家，不知是聽到了柴火燃燒的聲音，還是聞到了青煙裏棉花桿的幽香，也都醒來了，壹個個探出頭來，壹剪翅，飛了出去。於是，屋頂上升起裊裊青煙，屋前屋後燕子穿梭細語，屋內人起床忙碌，整個村子都醒來了，連路旁的柳樹芽都醒了，站在枝條上雀躍欲歌。
要是遇上了下雨，又是農歷三月初三，爺爺奶奶起床後，爺爺穿上雨鞋帶著鬥笠，挎起竹籃，竹籃放上鐮刀，出門了，奶奶則獨自壹人在竈前燒水做飯。天微微亮，爺爺走在田野的小路上，躬著身采著壹種叫“地菜”的野菜。傳說在三月三的這天，吃了地菜煮雞蛋，壹年都會順順利利，村民幹農活時更是不會被蛇咬，這是村子裏祖祖輩輩傳下來的習俗。地菜裝滿了竹籃，在雨中冒出的地菜帶著雨滴，竹籃往下滴著水，爺爺挎著竹籃，衣服也被浸濕了。爺爺準備回家了，家裏屋頂上青煙正升起，穿過雨滴，像是要去迎接它多年的老朋友。看著青煙有勁地升起，爺爺知道鍋裏的水還沒有燒開，奶奶應該是又往竈裏加了把棉花桿。快到家屋前，煙囪已經停止了出煙，爺爺心裏有數，奶奶把積攢了壹個多月的雞蛋清洗幹凈，鍋裏已經重新盛水，竈下的火還沒有全滅，只等待爺爺的地菜放入鍋裏，就可以添壹把柴火了。
三月三這天，家家戶戶煮地菜雞蛋，竈下柴火吱吱地燃燒，鍋裏地菜和雞蛋在開水中彼此滲透，膠著成小村獨有的清香，融合進青煙裏，順著煙囪飄散，彌漫著被春雨浸染的小村。壹年三月三，大雨磅礴，密不透指，我和妹妹被困學校，想著中午不能回家吃飯，定是得餓肚子了。我坐在教室，望著窗外，等待著雨停，焦急之中壹個熟悉的身影印入眼簾——爺爺穿著灰色雨衣，帶著尖尖的鬥笠，懷裏抱著壹個包裹，正穿過大雨而來。爺爺懷裏抱著的是壹個大瓷杯，瓷杯裏裝的正是地菜湯和八個雞蛋，瓷杯外面用好幾層塑料袋包得嚴嚴實實。最外層的塑料袋、爺爺抱著杯子的手、瘦削的臉密密麻麻滿是水珠。
至今依稀記得，當看到爺爺出現在風雨中時，內心仿佛春風拂面般柔軟，卻又有股力量如種子萌發勢不可擋。爺爺的愛，那麽深沈，那麽堅定，穿透風雨的阻隔，壹如柔弱緩緩升起的炊煙，能穿破大雨的封鎖，傳遞到小村的每壹個角落，世世代代融進小村人的心裏。
小村人熱愛炊煙，它婀娜地升起，帶來了平淡的人間美味，還有勞作壹天後全家團聚的清淡歡愉。
盛夏的黃昏，太陽斜斜地落到村尾的樹梢上，壹天的炎熱終於要退場了。女人們放下了手中的活計，滿是泥巴的手端起水壺，暢快地喝了幾口茶水，再跟自己的男人交代幾句，便拿起農具，回家忙活壹家人的晚飯。田埂上，女人們扛著鋤頭挎著籃子，走得很輕快，古銅色的臉上綻開了幸福的笑容，定是心裏盤算好了壹會要給自己的男人和孩子做好吃的。太陽斜斜地灑在這片土地，女人們的背影漸漸模糊，男人們光著膀子，裸露著黝黑的肩膀和脊背，連草帽也幹脆脫掉，熱火朝天地挑水、澆水、施肥。
爺爺肩挑著兩大桶水，準備給棉花樹澆水，直直的扁擔，就和爺爺的脊梁壹樣，成了壹道弧線。彎彎的脊梁在斜陽裏，卻格外有種堅強不屈的力量。豆大的汗珠從額頭滲出，沿著堅毅的臉盤往下流，爺爺直起身子，抓起肩上的毛巾擦了擦汗，遠遠看到家的屋頂上飄起陣陣炊煙——想是老太婆已經生火做飯了。
落日余暉下，壹根炊煙從暗紅色的屋頂升起，接著第二根，第三根.....濃濃的筆直的煙柱，漸漸飄散開來，變成了淡淡的透明的薄紗，與其他炊煙彼此纏繞交織，輕柔覆蓋在小村上空。彩霞穿過薄紗照著小村，紅蜻蜓飛來飛去，偶有幾只停落在溪邊草葉上，逗得溪邊戲水的光屁股孩童競相去抓，不時傳來爽朗歡笑。溫熱的晚風吹來，薄薄的炊煙捎著女人們的愛、蜻蜓的艷紅、孩子們的笑聲，還有溪水的輕語，飄到了還在地裏勞作的男人們身邊。
當炊煙沒有升起了，籠罩著小村的薄紗漸漸散去，男人們收拾木桶、水瓢，準備收工回家了。孩子們站在田埂上大聲喊著“回家吃飯啰”——孩子們對炊煙也是再熟悉不過了，當家裏炊煙沒有升起時，玩耍的孩童便會飛壹般奔到自己家田地附近，使出最大力氣呼喚著親人回家吃飯。晨起飛出的燕子，不知也是看到了炊煙散去該歸巢了，還是聽到了孩子們的喊聲，壹只只也快速飛回家了。
在小村最後壹絲青煙飄到彩霞裏時，全村的男人也都已回到了家。女人和孩子已將桌子擺到了屋前的院子裏，酒菜和飯都也已擺放妥當，小孩盯著壹桌的美味，饞得很，偷偷用手指沾上點油汁，舔壹舔。貓和狗就更是饞得難受，只好圍著桌子轉圈圈，或者直接趴在桌子底下等著。
男人們洗了澡，換上幹凈衣服，像要參加節日聚會。爺爺更是講究，把頭發梳得順順光光的，是當時時髦的三七分，襯衣的扣子扣得壹絲不茍，連袖口的扣子也扣得緊緊的，換上奶奶給新做的青色棉布褲子，腳上穿著軍綠色色膠布鞋，頓時，跟進城開會的村幹部壹樣精神。飯桌上，我坐在爺爺奶奶的中間，看著爺爺認真的裝扮，實在沒忍住，湊到奶奶身邊打趣“奶奶，爺爺這是要去相親的打扮啊！”桌上的人都聽見了，哈哈大笑，爺爺更是笑得嘴巴都合不攏，只是還有點不好意思了，故意將筷子倒過來，假裝要敲打我的腦袋。我大叫“別啊，爺爺”，然後端著飯碗，壹溜煙地跑到鄰居家的飯桌上去了。
夏天的黃昏，炊煙如同村裏的小溪，溪水細細地流著，炊煙慢慢地搖曳，直到天空掛出了銀色的月亮。月亮下，孩子們吃完飯跑到溪裏撒歡，大黃狗也已吃飽，跟在小主人身後，院子裏的桌子旁，男人緊挨著自己的女人坐下，女人斟的酒，做的飯菜，還有細細碎碎的念叨，都是男人最享受的歡愉。
不過，炊煙也會在晚飯之後，重新升起，那是在南瓜成熟的季節。孩子們匆匆吃完晚飯，也不出去野了，等著家裏的竈火再次點燃之後，鍋裏飄出南瓜餅的焦香。
南瓜餅用小村人自己種的糯米和南瓜做成，糯米的軟糯和南瓜的甘甜糅合在壹起，煎得兩面焦黃，這是在小村秋天才會有的非凡的美味。對於孩子來說，南瓜餅比地菜煮雞蛋稍勝壹籌，地菜有點淡淡的苦，而南瓜是純然甘甜的，它的果肉滿是陽光的芬芳和秋雨的清甜。
在南瓜個頭還只有碗口大小的時候，奶奶便會做糯米粉。晚飯後，奶奶從米倉裏掏出糯米，裝進壹個大大的盆中，放入清水，開始了做南瓜餅的第壹道工序。糯米泡了整整壹個晚上後，早上奶奶拿起壹兩顆，手指輕輕捏壹捏，就從糯米捏在手指的感覺，能準確判斷糯米是否泡好。泡好後的糯米要水磨成漿。那時候小村裏家家戶戶都有壹個小石磨，兩塊厚重的圓石頭，中間壹個雞蛋大小的洞。奶奶將泡好的糯米放入洞中，淋上勺水，推動石磨上的木柄，雪白的糯米漿汁就從下方的槽中慢慢流了出來。奶奶壹勺壹勺地添加著糯米，壹圈壹圈地轉動著木柄，漿汁就壹滴滴流入盆中。
我對重復轉圈磨糯米漿的興趣只維持了幾分鐘，很快就跑了出去。回來時，奶奶已經將糯米漿套進壹個大棉袋子裏，用繩子系緊，吊掛在屋檐下面。被吊起來的棉袋裏，裝了滿滿壹袋子糯米漿，那麽飽滿，那麽多汁，圓鼓鼓地往下滴著水，像極了女人豐滿的乳房。棉袋要壹直掛在屋檐下，有時候是幾天的時間，直到裏面的水全部滴幹，糯米漿變成糯米粉團。奶奶再把糯米粉團放在竹篾大篩子裏，曬幹、揉碎，最後就成了極其雪白細膩的糯米粉。
制作好的糯米粉被收藏在專屬的瓷罐裏，它下壹次出場，得等到南瓜長大變得金黃。
盼望著，盼望著，南瓜長大了，而且壹個個金黃燦爛了！看著南瓜壹個個被爺爺收回來，搬入谷倉，我異常興奮，今晚肯定要做南瓜餅了。吃過晚飯，我站在廚房門口，等著家裏的炊煙再次升起。
奶奶先把南瓜去皮、去籽，切成小塊，放到大鍋的蒸籠上。爺爺則坐在那條磨得發光的小板凳上，聽候奶奶發起生火的指令，做南瓜餅要蒸南瓜、煎餅、悶餅，每壹道工序都對火候非常講究。於是，生火、添柴、少柴、大火、小火就有了獨特的節奏，就像彈奏壹曲南瓜餅的豐收之歌。
開始蒸南瓜了，要大火將水燒開，所以火得非常旺，爺爺往竈裏不斷添柴，大鐵鍋裏冒出汩汩熱氣，南瓜的甜香隨著熱氣溢出，引得我不禁咽了口水。奶奶說“先去外面玩吧，現在還是才蒸南瓜，等餅好了，再叫妳。”
我極不情願地退到院子裏，擡頭數著星星。看見瓦片上飄起青煙，然後極慢極慢地，壹絲壹絲地融進了深藍色的夜幕裏。夜，在炊煙地飄散下，變得愈發的藍，愈發的靜了，靜到竈房裏柴火燃燒的聲音都清晰可聽。“老頭子，南瓜蒸熟了，不要燒火了，我得和糯米粉了。”青煙是壹個節奏感極強的舞者，奶奶的聲音剛落，它就漸漸小了，淡了，消退了。夜幕裏，剩下月亮和星星直直地盯著煙囪口，靜靜地等待，它們就像是青煙最忠實的觀眾，心潮澎湃地期待下壹樂章奏響時，炊煙再翩翩而來。
終於，來了，升起來了，大股青煙從煙囪口噴湧而出，看得月亮和星星心花怒放。“老頭子，添柴燒大火，要煎餅了，鍋要燒紅。”是奶奶的聲音，不得不說她是最出色的指揮家。夜幕大舞臺上，炊煙踏著柴火劈劈啪啪奏出的節律，忘我地舞著。時而，它猛烈升起，是壹個飽含激情的戰士；時而，它自在地飄散，是天邊壹抹飄過的白雲；偶爾，它會駐足停留，像壹個留戀人間地仙子。
竈房裏南瓜餅仿佛也看到了青煙的舞蹈，在鐵鍋上吱吱地稱贊，焦香應該是它們的心，竟情不自禁地跟隨著青煙壹起在夜幕裏飄升，飄進松樹下孩子的鼻子裏，飄進月亮和星星的心裏。
“老頭子，南瓜餅煎好了，要小火悶壹會兒，不要添柴了，竈裏這點柴就好了。”在奶奶的指揮下，炊煙又慢慢地淡了，淡了，似舞者飄逸的長袖，輕輕拂過觀眾，然後，淡出，淡出，當最後壹點色彩也退出了舞臺，只剩錦袖上的清香縹緲縈繞。
壹聲“吃南瓜餅啰！”呼喚，我回過神來，壹個箭步沖進廚房，奶奶正好揭開鍋蓋，看見我過來，說“聞到香味了吧，來，趁熱吃吧！”接過奶奶遞過來的南瓜餅，剛出鍋的，燙手得很，我壹邊吹氣，壹邊兩手倒換來倒換去。南瓜餅有著南瓜的厚重，拿在手裏很是紮實，更特別的是，它還很有層次感——殼被煎得焦黃，酥脆酥脆的，大火烘烤出了南瓜的精華，糯米粉把精華凝結，然後鐵鍋將精華鎖住在焦黃之中；殼裏是南瓜糯米粉混合的餡，在大火煎烤和小火水悶後，南瓜和糯米粉粒粒交融，完美結合，綿軟至極。吃到的人定會驚嘆，南瓜和糯米真是珠聯璧合的壹對，能夠將小村秋天的味道演繹得如此淋漓盡致。
如今，我也已為人母，常給孩子做南瓜餅，但總是沒有兒時奶奶做的味道。每做壹次，也就多了壹分疑惑，還有無限惆悵。直至看到再次飄起的炊煙，才有所醒悟——奶奶的南瓜餅，層次分明，甘甜醇香，定是柴火把它歌聲的節奏唱進了餅裏，炊煙把它舞姿的節律跳進了餅裏，還有奶奶把深沈的愛和樸實的智慧融進了餅裏。
吃過了南瓜餅，再過陣子，就是年關了，小村也將迎來它最寧靜的時節。呢喃低語的燕子早已飛走，紅蜻蜓產完卵生命便圓滿結束了，吵鬧的青蛙此時睡得正酣，連夏天日夜流淌的小溪，也被封凍沈睡。雪花悄然飄落，壹切都被覆蓋在了厚厚的積雪中，白茫茫的小村，偶有幾只貪吃的麻雀跳來跳去，留下壹個個小小的腳印。村民們的農事也已結束，在瑞雪中悠閑地等待春天，在悠閑地等待中準備著過年美味。
於是，炊煙就在村民們忙碌制備年貨中，活躍起來了。冬天的炊煙，從黎明壹直舞動到黃昏，從雪花飄落壹直搖曳到冰雪融化；從廚房的竈肚子裏升起，也從屋檐下的篝火上飄散；從大人手裏折斷的棉花桿裏生出，也從孩子拾起的幹樹根裏冒起。
竈房裏，奶奶和姑姑們在燒火蒸糯米，屋頂上青煙飄升，它慢慢穿梭在漫天大雪中，問候每壹片遇見的雪花，帶去村民們對於白雪的熱情和喜愛；壹會，雪停了，炊煙依舊升起，它飄升在冰雪覆蓋的世界，溫暖著每壹個見到它的人。
爺爺和幾個男人將剛蒸好的糯米放入石舀中，這是壹種用石磨樣石頭做成的凹槽，槽壁厚實，就像村裏男人的肩膀。男人們掄起重重的木槌，輪流擊打糯米，空氣中飄蕩著糯米的熱氣、男人們呼出的熱氣還有頭上冒起的熱氣。粒粒分明的糯米，就在這騰騰升起的熱氣中，變成了綿軟柔韌的米團。米團被放置在桌上冷卻變硬，用刀切割成壹厘米厚度的方塊，過年必備的年貨——糍粑就制作好了。
在男人們打糍粑時，屋檐下的另壹頭，孩子們圍成壹圈，壹個廢舊的瓷臉盆，上面架起幾根粗樹根劈成的柴，然後從竈裏拿來壹根燃燒的棉花桿，放入木柴下方，熊熊篝火生起來了。紅色的火焰從木頭縫隙裏竄出，像被魔法封印在裏面的精靈，當木頭被燃燒時，“哧”壹聲飛了出來。它們重獲自由的心是那樣狂喜，以至飛出的瞬間，帶出木頭削，在火焰之上“嘭”、“嘭”炸成點點星火。這火焰精靈，野性十足，張牙舞爪，朝四周“吱吱”地噴吐火舌。火舌之外，青煙縈繞、盤旋，蔓延在屋檐上方，飄向漫漫雪地。這些青煙彌漫、飄升，有時會借著風力，包裹著壹個圍觀的人，直到那人眼淚汪汪，逃跑求饒，它幸災樂禍壹番後，再飄升到屋頂，跟炊煙吹噓起自己剛才的惡作劇，聽得炊煙捧腹大笑。
孩子們燒起篝火，取暖只是借口，小村人有句俗話“小孩子就像炭火，丟在水裏‘吱’聲響”，他們壓根就不怕冷。生篝火生是為了取炭火，烘烤剛剛出爐的糍粑。待篝火慢慢變小了，最後壹個火焰精靈飛出，飽滿有生命力的木柴，就只剩下壹具具黑黑的軀殼了，它們裂開出壹條條粗粗的縫隙，就像土地被烈陽烘烤裂開壹樣。黑黑的軀殼裏，是比火焰還要紅的炭火，它們如同地心裏的巖漿，透過粗粗的裂縫，向人們宣示著它的熾熱。
孩子們取來剛切好的糍粑，雪白雪白的糍粑，白得就像院子裏的雪壹樣，外表很是細膩，就像屋檐上結的冰凍子那樣滑溜。如果不是親眼見證大人們制作，很難想象它們是由壹粒粒的糯米做成的。瓷盆上架上火鉗，最簡單實用的燒烤架就搭建完成了。糍粑被放置在火鉗上，通常，壹個火鉗上可以橫著放置三塊甚至四塊糍粑，豎著就只能放置兩塊了。
炭火烤糍粑是非常需要技巧的，和做南瓜餅壹樣，非得技術熟練的師傅才能烤出最好吃的糍粑。不過，它又與做南瓜餅不壹樣，技術最高超的烤糍粑師傅是孩子，而不是大人。孩子們先把糍粑橫放在火鉗上，炭火的高溫壹點壹點軟化著硬硬的糍粑，糍粑兩端慢慢地變軟、變軟、低下、低下。這是糍粑在告訴孩子們，它需要翻身了。
翻過來的糍粑，就可以豎著放置了，這時，火鉗與瓷盆的角度需要重新調節，以確保炭火傳送的熱量恰到好處，而且糍粑不至於滑落。被放置妥當的糍粑，靜靜地躺在火鉗上，享受著炭火的溫暖，它定是非常非常舒適，整個身體壹點壹點地膨脹、鼓起，像是氣球正在充氣，或者被誇贊得飄飄欲仙。隨著“嘭”的壹聲低啞響聲，糍粑的肚子綻開了，烤得微黃的表殼裂開了壹條小小的縫隙，然後是“哧”的壹聲，壹縷白煙從縫隙裏溜出，飄升，引起圍觀孩子“嘖嘖”稱贊，炭火烤糍粑達到了最高境界。
烤好的糍粑從火鉗上拿下來，裂開的肚子依舊鼓脹得老高，裏面應是藏滿了最好吃的美味，這是糍粑最美麗誘人的時刻。白色的熱氣捎帶著糍粑的香糯，誘惑著貪吃的孩子，孩子們總是等不及往膨起的糍粑肚子裏塞白糖或者醬豆，就猛地咬上壹口，舌頭和牙齒就在糍粑綿軟滑膩的纏黏下，享受著只有冬天才會有的美味。
我靜靜地站著，看著壹縷壹縷青煙，升起，再升起，飄散在暮色漸濃的天空，不禁癡了。
多想能伸手捧起壹絲，聞壹聞，是否含著地菜煮雞蛋、南瓜餅和糍粑的香味；多想能靠得更近點，聽聽它們飄散的聲音，是否有爺爺折斷棉花桿的聲音、村前小溪潺潺輕語，還有清晨小鳥叫醒整個村子的歌聲；多想能飛進它們懷裏，感受它穿過指尖的溫暖，是否也像小村冬天炊煙，溫暖著每壹個人.....