我經常坐老王的三輪車。他推，我坐，我們壹路聊天。
據老王自己說，北京解放後，組織了登三輪的人；當時他“反應遲鈍”，“沒繞過來”，“晚了壹步”，進不去。他感嘆自己“老了，沒用了”。老王常常害怕落後於時代，因為他是孤軍奮戰。他只靠壹輛舊三輪車活了下來；壹個哥哥死了，兩個侄子“不值錢”，沒有親人。
老王不僅老了，他只有壹只眼睛，另壹只只是“蝸牛眼”。他是盲人，乘客都不願意坐他的車，怕他看不清楚撞到什麽東西。有人說這個老光棍年輕的時候不老實，得了什麽大病，瞎了壹只眼睛。他的好眼睛也有病，所以天黑後看不見東西。有壹次，他撞到壹根電線桿上，臉都腫了，青壹塊紫壹塊的。當時我們在幹校，女兒說他夜盲癥，就給了他壹大瓶魚肝油，他晚上就能看見了。他可能是從小營養不良失明，也可能是得了大病。反正都是不幸，後者應該是更深的不幸。
壹天傍晚，我和妻子走過壹條偏僻的小巷，看到壹個破舊的院子，裏面有幾間倒塌的小屋。老王正蹬著三輪車往大院裏走。後來我和老王在他車裏聊天的時候，我問是不是他家。他說他已經在那裏住了很多年了。
有壹年夏天，老王給我們樓下家送冰毒，願意帶給我們家。票價減半。我們當然不希望他收壹半的費用。每天早上老王抱著冰面上的三樓，放冰箱裏給我們吃。他送的冰比前任送的大壹倍，冰價相當。我們大多數人對胡同三輪都很熟悉，老王是最老實的壹個。他從來沒有發現我們是容易欺負的顧客。他可能根本沒想到這壹點。
“文革”初期，我莫名其妙地失去了壹條腿。我代他請假，麻煩老王送他去醫院。自己不敢坐三輪，擠公交在醫院門口等。老王幫我把莫村弄下車，他不肯拿錢。他說:“我免費送錢先生看病。”我必須給錢。他用沙啞的聲音問我:“妳還有錢嗎？”我笑著說我有錢，他拿了錢還不放心。
我們從幹校回來，所有的載客三輪車都被禁了。老王只好把自己的三輪車改成平板車，用來運貨。他沒有力氣運輸任何貨物。還好有個老先生願意把自己貶為“貨”，讓老王來運。老王欣然在三輪平板的周圍裝上了半英寸高的邊緣，仿佛有了這半英寸的邊緣，乘客就會被包圍而不會摔倒。我問老王能不能靠這個客戶維持生計。他說沒關系。但是過了壹會兒，老王生病了。我不知道怎麽了。我花錢買了壹些藥，但是壹直沒有好轉。他可以來我家幾個月，但後來他不得不請他的同事老李給他帶個信。
有壹天，我聽到家裏有人敲門，開門壹看，老王僵硬地嵌在門框裏。平時他坐在三輪車的座位上，或者抱著冰進我家，看起來也沒那麽高。可能他平時沒那麽瘦那麽僵硬吧。他臉色蒼白，兩眼雲翳，分不清哪個是瞎子，哪個不是。說的可笑壹點，他就像壹個棺材，就像我想象中的僵屍。骨架上有壹層發黃的幹皮，壹棍子會打散成壹堆骨頭。我大吃壹驚，說:“哦，老王，妳好些了嗎？”
他“嗯”了壹聲，徑直走進來，向我伸出雙手。他壹手拿著壹個瓶子，壹手拿著壹個包。
我忙著接。瓶子裏有香油，包裝裏有雞蛋。我記不清是十個還是二十個了，因為我的記憶裏有無數個。我不記得他說了什麽，但意思很清楚。他把它給了我們。
我強顏歡笑道:“老王，把這些新鮮的大雞蛋都給我們吧？”
他只是說:“我不吃。”
我謝過他的好香油和他的大雞蛋，然後轉身進了屋子。他趕緊攔住我說:“我不要錢。”
我也趕緊解釋道:“我知道，我知道——不過既然妳自己來了，就不用托人拿了。”
他可能覺得我是對的，站著等我。
我疊好方格子的既不是灰色也不是藍色的破布，還給他。他轉過身來，壹手拿著布，壹手拿著錢。我趕緊給他開門，站在樓梯口，看著他直著腳下樓，怕他摔下壹半樓梯。直到聽不到腳步聲，我才覺得難過。我沒有邀請他坐下來喝杯茶。但是我好害怕，好迷茫。好像我僵硬的身體坐不下去了。稍有彎曲，就會碎成壹堆骨頭。我無法想象他是怎麽回家的。
過了十多天，我和老王在同壹家醫院遇到了老李。我問:“老王怎麽了？是不是好點了？”
“埋得早。”
“啊，他什麽時候……”
“妳什麽時候死的？是我到妳那裏的第二天。”
他還談到老王身上裹了幾尺嶄新的白布——因為老王是穆斯林，被埋在某個溝裏。我也不懂。我沒問太多。
我回到家，看著那瓶沒用完的香油和沒吃完的雞蛋，壹次次回想起老王對我的回答，想知道他是否知道我收到了他的感謝。我想他知道。但不知為何，每次想起老王，我總覺得不安。因為吃了他的麻油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢來侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白，壹個幸運的人對壹個不幸的人是壹種遺憾。
朱自清是後面。
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。
那年冬天，我奶奶去世了，我爸爸也被解除了工作。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算和爸爸壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的事情很慘淡，壹部分是因為喪事，壹部分是因為父親遊手好閑。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，也就無所謂了。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸了他兩三次不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時太聰明了，總覺得他說話不好聽，非要打斷自己。但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我用他為我做的紫色外套鋪好了座位。他叫我路上小心，晚上要警惕，不要著涼，讓服務員照顧好我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，相信他們沒什麽！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦掉眼淚。我怕他看到，也怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，覺得很輕松。過了壹會兒，他說:“我走了。寫在那裏！”“我看著他出去了。他走了幾步，回頭看見我說:“進去吧，裏面沒人。”當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。少年時，他外出謀生，自食其力，做了許多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年沒見，他終於忘記了我的過錯，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼得厲害。提筆提筆都不方便，所以我出發的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
老舍的宗嶽大師
小時候因為家裏窮，身體很弱。我九歲才入學。因為家裏又窮又弱，我媽有時候要教我上學，又怕我被別人欺負，又交不起學費，所以直到九歲我還是壹個字都不認識。也許，我將永遠沒有機會學習了。因為我媽知道讀書的重要性，但是壹個月三四次的學費真的讓她很為難。媽媽是最愛面子的人。她猶豫了，時間不等人。我可能會長到十幾歲。壹個貧窮而不識字的少年自然會去做壹筆小生意——弄壹個小籃子，賣壹些花生、煮豌豆或者櫻桃。或者學徒。母親很愛我，但如果我能去當學徒，或者提著籃子沿街賣櫻桃，每天掙幾百塊錢，她可能不會堅決反對。貧窮比愛更有力量。
壹天，劉叔叔偶然來了。我說“偶然”，是因為他不常來看我們。他是壹個非常富有的人。雖然他心裏沒有貧富之分，但是他的財富讓他整天忙忙碌碌，很少有時間去看望他的窮朋友。壹進門，他就看見了我。“這孩子多大了？妳上學了嗎？”他問我媽媽。他的聲音好大(酒後經常自詡學會喊余振亭的《金錢豹》)。他的衣服那麽華麗，眼睛那麽明亮，臉和手又白又胖，讓我覺得自己大概犯了什麽罪。我們的小屋、破桌子和破凳子、土炕，幾乎無法抵擋他聲音的震動。我媽壹接，劉大爺馬上決定:“我明天早上來，帶他去學校，學錢學書，妳不用管大姐！”我的心跳得多高，誰知道學校是怎麽回事！
第二天，我像壹只不光彩的小狗壹樣跟著富人去了學校。學校是在離我家半裏多的壹個道觀裏的改良私塾。寺廟不是很大，但充滿了各種氣味:壹進山門，有壹股很大的煙味，其次是糖精味，再往裏，有壹股廁所味，和其他氣味不同。學校在正殿，道士和家人住在正殿兩邊的茅屋裏。大廳裏又黑又冷。雕像上蓋著黃布，桌子上放著孔子的牌位。學生都是朝西坐，壹個* * *，三十個人。西墻有塊黑板——這是壹所“改良”的私立學校。這位老師姓李，是個很古板很有愛心的中年男人。劉大爺和李老師“吼”了壹聲，然後教我拜聖人拜老師。老師給了我壹本《大地之韻》和壹本《聖紫晶》。於是我成了學生。
自從我成為學生後，我經常去劉叔叔家。他家有兩個大院子，院子裏幾十套房子都出了畫廊。在院子後面，有壹個相當大的花園。他的房子都在房子周圍。如果那些房子排列整齊，可以占半條街。此外，他還有幾家商店。每當我去的時候，他都會請我吃飯，或者給我壹些我從來沒有見過的零食。他永遠不會對我冷淡，因為我是個苦孩子。他是壹個富有的叔叔，但他並不以富有為榮。
當我從私立學校轉到公立學校的時候，劉叔叔又來幫我了。這時，他的大部分財產已經被賣掉了。他是壹個富有的人。他只知道怎麽花錢，不知道怎麽算計。人家吃他，他也願意教人家吃；當人們對他撒謊時，他笑了。他的壹部分財產被賣掉了，有人騙他，他也不在乎；他的笑聲依然響亮。
等我中學畢業的時候，他已經壹貧如洗，除了後花園什麽都沒有了。但是，這個時候如果他願意用心思去調整產業，還是可以自學豐衣足食的，因為他的很多財產都被別人騙走了。然而，他拒絕聘請律師。貧窮和富裕在他心目中是壹模壹樣的。如果這時候他不再隨便花錢，至少可以保住花園和城外的房產。然而，他是那麽善良。盡管他自己的孩子饑寒交迫，盡管他自己飽受痛苦，他還是去為貧困兒童開辦學校、粥廠和其他慈善機構。他忘了自己。就是在這個時候，我和他的關系最親密。他為貧困兒童開辦了壹所學校，我將成為壹名誌願教師。他給了糧食和大米，我去幫忙調查分發。在我心裏，我很清楚，發放食物和金錢只是為了延長窮人的痛苦，而不足以阻止死亡。但是，看到劉大爺這麽熱情，這麽真誠，我也不能考慮和他爭論，但我必須做點什麽。就算我跟他理論，我也不會贏，人情往往能戰勝理智。
在我出國之前，劉叔叔的兒子去世了。然後，他的花園也開始了。他進了寺廟當和尚，他的妻子和小姐進了尼姑庵當修女。從他的性格來看，似乎註定要進入壹條避世學禪的道路。但按照他的生活習慣，人們總認為他只會念經，只會給和尚道士布施，絕不會受戒出家。他實際上離開了家。過去他吃山珍海味，穿上等絲綢，也嫖賭。
現在，他在秋天每天都穿著壹件沙布長袍。經過這樣的苦修，他的臉依然通紅，笑聲依然洪亮。我不敢說他對佛教了解有多深。我真的知道他是個好和尚。懂壹點就做壹點，會壹點就做壹點。他的知識可能不高，但他所知道的壹切都可以付諸實踐。
出家後，他很快成為壹座大寺廟的住持。但是沒過多久就被開除了。他想成為壹個真正的和尚，所以他不賣寺廟財產來幫助窮人。我們寺裏不要這樣的住持。壹般來說，住持的責任是擴大寺院財產，而不是拯救苦難。離開寺廟後，他在壹個沒有任何財產的寺廟裏當了住持。由於他自己沒有錢，他不得不每天為僧侶們尋找食物。同時，他還經營粥廠和其他慈善機構。他窮，他忙，他每天只吃壹頓簡單的素菜，但他的笑聲還是那麽響亮。他的廟裏應該沒有佛教。有人來請他，他就領著和尚給別人修經，免費的。他整天不在廟裏，卻不忘修行；他持戒越來越嚴，從儒家經典中獲益良多。他白天到處籌錢，晚上在壹個小房間裏工作。沒有人看到這個破和尚，從來沒有想過他是壹個黃金長大的有錢大叔。
去年，有壹天他在給壹個死和尚念經，突然閉上眼睛坐下了。火化後，在他身上發現了很多遺物。
沒有他，我可能永遠也不會去上學。沒有他，我可能永遠都不會記得幫助別人的樂趣和意義。他真的成佛了嗎？我不知道，但我確實相信他的用心和言行與佛祖相似。我在精神上和物質上都受益於他，現在真的希望他真的成佛，希望他用佛心引領我向善，就像35年前他把我拖進私塾壹樣！
他是宗悅大師。
魯迅的《少年決勝》
深藍色的天空掛著壹輪金色的滿月，下面是海邊的沙灘，都種著壹望無際的綠色西瓜。其間，有壹個十壹二歲的男孩，戴著銀戒指，手裏拿著鋼叉，狠狠地刺著壹匹馬。但是閻王扭動著身體，從他的胯下逃走了。
這個男孩是個天才。我認識他的時候才十幾歲，到現在也就三十年了。那時候父親還健在，家裏人都還好。我是壹個年輕的主人。那壹年，我家是犧牲很大的壹年。這個祭祀據說要30多年才能轉完，所以很莊嚴。正月裏供品多，祭祀器皿精美，祭祀的人多。防止祭祀用的器皿被盜也很重要。我家只有壹個忙月(在這裏工作的有三種人:常年為某家工作的叫常年；按日給人打工的叫短工；他還自己種地，只在過年過節和收房租的時候來給某家幹活。當他太忙的時候，他告訴他的父親，他可以讓他的兒子潤土來照看祭祀用的器皿。
我的父親允許它；我也很高興，因為我聽過閏土這個名字，也知道我和他年齡壹樣大，五行缺土，所以他爸爸就叫他閏土。他可以假裝抓小鳥。
我每天都在期待新的壹年，當新的壹年到來的時候，閏土就到了。終於在年底，有壹天，我媽告訴我閏土來了，我就飛去看。他在廚房裏，紫色的圓臉，戴著壹頂小氈帽，脖子上戴著亮銀色的項圈。這說明他父親很愛他，怕他死，所以在佛前許願，用圈圈困住他。他見人害羞，但不怕我。沒有其他人的時候，他和我說話，不到半天我們就熟了。
我們當時不知道該聊些什麽，只知道潤土很開心，說去了那個城市後，我們看到了很多以前沒見過的東西。
第二天，我讓他去抓鳥。他說，“這是做不到的。壹定下大雪了。我們的沙地下雪了。我掃出壹片空地，用短棍立起壹個大竹匾，鋪下山谷。我看著鳥兒來吃東西，遠遠地拉了拉綁在棍子上的繩子，鳥兒就被蓋在了竹匾下面。應有盡有:米雞、角雞、鵝梟、藍背……”
所以我期待著再次下雪。
潤土又對我說，“現在太冷了。夏天來找我們。我們每天去海邊撿貝殼。各種貝殼都有，有紅有綠，也有鬼，也有觀音玩家。晚上我和爸爸去照看四個瓜，妳也去。”
“妳在乎小偷嗎？”
“不是，走路的人渴了，摘個瓜吃。我們這裏不偷。需要管的是獾豬刺猬猴子。月亮在地下，聽，在響，燕在咬瓜。妳捏著胡叉，輕輕走著……”
我當時不知道這個所謂的刺猬是什麽——甚至現在也不知道——但我覺得自己像只小狗，無緣無故地兇猛。
八個？灰色？坦普爾·君君？“有胡叉嗎？到了那裏，看到就刺。這只野獸非常聰明。他朝妳跑過來，從胯下跑過去。它的皮毛像油壹樣光滑。
我不知道世界上有這麽多新鮮事物:海邊有這麽多五顏六色的貝殼；西瓜有這麽危險的經歷，我只知道是在水果店賣的。
“在我們的沙灘上，漲潮的時候，有很多跳魚只是在跳，都長著青蛙壹樣的腳……”
啊！心裏有說不完的怪，平時的朋友都不知道。他們不知道壹些事情。當潤土在海邊的時候，他們都像我壹樣，只看到院子裏高墻四角的天空。
可惜第壹個月過去了，閏土必須回家。我急得哭了，他也躲在廚房裏，哭著不肯出去，但最後還是被他爸爸帶走了。後來，他讓父親給我帶了壹袋貝殼和壹些漂亮的鳥毛。我也送過他壹兩次東西，但我們再也沒見過面。
附原文:
我的腦海裏突然閃現出壹幅神奇的畫面:深藍色的天空中掛著壹輪金色的滿月，海邊的沙地上種著壹望無際的綠色西瓜。其間，有壹個十壹二歲的少年，脖子上戴著銀環，手裏拿著鋼叉，用盡全力去刺壹匹馬，那人卻壹扭，從胯下逃走了。
這個男孩是個天才。我認識他的時候才十幾歲，到現在也就三十年了。那時候父親還健在，家裏人都還好。我是壹個年輕的主人。那壹年，我家是犧牲很大的壹年。這個祭祀，據說要30多年才能轉壹次，所以很莊嚴；正月裏，祭祖的供品很多，祭祀的器皿非常精美，祭拜的人也很多。還要防止祭祀器皿被盜。我家只有壹個忙月(在這裏工作的有三種人:常年為某家工作的叫長工；按日給人打工的叫短工；他還自己種地，只在過年過節和收房租的時候來給某家幹活。當他太忙的時候，他告訴他的父親，他可以讓他的兒子潤土來照看祭祀用的器皿。
我的父親允許它；我也很高興，因為我聽過閏土這個名字，也知道我和他年齡壹樣大，五行缺土，所以他爸爸就叫他閏土。他可以假裝抓小鳥。
我每天都在期待新的壹年，當新的壹年到來的時候，閏土就到了。終於在年底，有壹天，我媽告訴我閏土來了，我就飛去看。他在廚房裏，紫色的圓臉，戴著壹頂小氈帽，脖子上戴著亮銀色的項圈。這說明他父親很愛他，怕他死，所以在佛前許願，用圈圈困住他。他見人害羞，但不怕我。沒有其他人的時候，他和我說話，不到半天我們就熟了。
我們當時不知道該聊些什麽，只知道潤土很開心，說去了那個城市後，我們看到了很多以前沒見過的東西。
第二天，我讓他去抓鳥。他說，“這是做不到的。壹定會下大雪。我們的沙地下雪了。我掃出壹片空地，用短棍立起壹個大竹匾，鋪下山谷。鳥兒來吃的時候，我只遠遠地拉壹下綁在棍子上的繩子，鳥兒就被蓋在竹匾下面了。應有盡有:米雞、角雞、鵝梟、藍背……”
所以我期待著再次下雪。
潤土又對我說，“現在太冷了。夏天來找我們。我們每天去海邊撿貝殼。各種貝殼都有，有紅有綠，也有鬼，也有觀音玩家。晚上我和爸爸去照看西瓜，妳也去。”
“妳在乎小偷嗎？”
“不是，走路的人渴了，摘個瓜吃。我們這裏不偷。需要管的是獾豬刺猬猴子。月下聽，啦啦啦響，燕咬瓜。妳捏著胡叉，輕輕走著……”
那時候我還不知道這所謂的倔強是什麽東西——即使是現在——但我覺得自己像只小狗，無緣無故的兇狠。
“他不咬人嗎？”
“有胡叉嗎？到了那裏，看到就刺。這只野獸非常聰明。他朝妳跑過來，從胯下跑過去。他的皮毛像油壹樣光滑……”
我不知道世界上有這麽多新鮮事物:海邊有這麽多五顏六色的貝殼；西瓜就有這樣危險的經歷。我只知道他在水果店裏賣。
“在我們的沙地上，當汛期來臨的時候，有許多跳魚只是在跳，都長著青蛙壹樣的腳……”
啊！心裏有說不完的怪，平時的朋友都不知道。他們不知道壹些事情。當潤土在海邊時，他們都像我壹樣，只看到院子裏高墻四角的天空。
遺憾的是，第壹個月過去了，潤土不得不回家。我急得哭了。他還躲在廚房裏哭著不肯出去，最後還是被父親帶走了。後來，他讓父親給我帶了壹袋貝殼和壹些漂亮的鳥毛。我也送過他壹兩次東西，但我們再也沒見過面。
朦朧中，我看到海邊有壹片綠色的沙灘，深藍色的天空中掛著壹輪金色的滿月。
暫時想這麽多。