/儋州：青山壹發是中原
其壹
倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長橋?。貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮?。
其二
余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂?。杳杳天低鶻沒處，青山壹發是中原。
——《澄邁驛通潮閣二首》
宋哲宗駕崩後，宋徽宗在向太後的支持下繼位，他大赦天下，下詔讓蘇軾遷至大陸廣西的廉州安置。當年的四月二十壹日，宋徽宗的兒子出世，推恩天下，於是蘇軾又被安排任舒州團練副使，準許在永州居住。六月，蘇軾離開儋州。從六十二歲到六十五歲，蘇軾在儋州度過了整整三年時間。
在儋州的三年時間裏，蘇軾和當地的黎族百姓結下了深厚的友情。黎族同胞紛紛前來為他送行，而蘇軾對他們也很戀戀不舍，臨別時，他寫下來“九死南荒我不恨”的深情詩句。原本蘇軾以為會老死海南，他實在沒有想到有生之年還能生還大陸。雖說故鄉對於他這樣的流放之人來說是遙不可及的夢，但對故鄉的眷戀之情，蘇軾絲毫也沒有減弱過。在告別海南返回大陸時，他在海南島澄邁縣登通潮閣寫下這兩首詩。
“倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長橋。”蘇軾站在通潮閣上遙望大陸，愁緒萬丈，回歸的路途杳杳茫茫，不知何時才能邁上故土。這裏蘇軾自稱“倦客”，字面意思是壹個疲憊的羈旅之人，其實也深含著蘇軾對政治鬥爭的厭倦。他原本是壹書生，只因有著絕世才情，在朝堂之上說了幾句肺腑之言，便屢遭排擠打擊，甚至將他逼至沒吃、沒喝、沒住的絕境。
人的壹生能有多少美好年華呀，蘇軾的壹生幾乎全在貶謫流放中度過。如今他已經垂垂老矣，是個年邁的老人，他已經厭倦了朝堂的爾虞我詐，他已經厭倦了天涯羈旅，他只想有壹方清寧之地安度余下的時光。他渴望回歸大陸，可大陸的政治環境讓他憂慮，同時他也憂慮自己年邁的身體能否平安抵達故土。“愁聞”更深壹層的意思是，連聽起來也發愁，那麽他登上通潮閣舉目北望家鄉，會是怎樣的百感交集呢？迫切地想回家，又不敢回，這樣的矛盾糾結著蘇軾的心。
但他很快被眼前的美景吸引：飛檐四張的通潮閣下便是長橋，長橋的另壹端通向朝思暮想的大陸。“貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。”江邊有白鷺之類的水鳥飛來飛去在尋找食物，望著這些自由飛翔的白鷺，不知不覺地到了傍晚，心中望鄉的愁思也被暫且擱置下來。這時晚潮上漲，水位提高，遠處壹片青蔥的樹林和深藍的江水渾然成為壹體，已經分不清哪是樹林，哪是江水了。在這首詩中，蘇軾的情感變化，從惆悵到苦悶，再到豁然開朗。
“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。”原本以為自己剩下的日子，將會在海南島這個偏僻的地方度過了，甚至也做好了葬身海南的準備，沒想到此時朝廷又將我召回大陸。這兩句寫蘇軾意外獲命歸還的驚喜。
對於蘇軾這樣的被流放、被管制的官員來說，故鄉是不可觸摸的夢，他不敢登高家山北望，只怕那壹望便會淚水洶湧。現在他終於接到朝廷的詔書，他終於等來可以回歸故土的消息。“杳杳天低鶻沒處，青山壹發是中原。”登高北望，天空幽遠，在那高飛的鶻鳥逐漸消失的天際，在那連綿的青山猶如壹絲纖發的地方，就是我熱望的中原，是我遙遠的故鄉啊！
這兩句詩以遠渺之景抒寫對故鄉的懷念之情，情感熾熱綿長，表達了詩人殷切思歸卻憂愁路遠的心情。“青山壹發”四個字，承載了蘇軾不盡的寄托和不解的惆悵。大陸依稀在望，只需跨過這壹灣淺淺的海峽，便是故鄉……
蘇軾六月二十日渡海，九月到達廣西郁林，這時他接到了學生秦觀病死滕州的噩耗。對秦觀的死，蘇軾極度哀痛，他失聲痛哭，兩天不能進食，他哀痛道：“少遊已矣，雖萬人何贖！”在“蘇門四學士”中，秦觀最受蘇軾器重，然而蘇軾壹生屢遭貶謫排擠，秦觀便首當其沖遭到牽連，因而他壹生仕途暗淡、郁郁不得誌。秦觀死後，蘇軾將他的詞句抄寫在扇面上，以寄哀思。“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。”秦觀壹生以結識蘇軾為榮，即便是為他遭流放貶謫也在所不惜，情願追隨他而去。面對秦觀這樣的壹份深重情感，他的死對蘇軾的打擊是可想而知的。就在秦觀死後第二年，蘇軾也在常州病故。
在北歸途中，蘇軾的心情是復雜的。經過大庾嶺時，蘇軾遇到壹位老翁。那老翁聽說是蘇軾壹行人，就上前對他行禮說：“我聞人害公者百端。今日北歸，是天佑善人也！”蘇軾笑了，他非常感謝老翁，就寫了壹首《贈嶺上老人》：
鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。
問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回。
這首詩有世事滄桑之感，也凝聚著蘇軾無限的憤慨，像他這樣的元祐舊臣，在經受了黨爭的殘酷折磨後，大多已死去。雖然他有幸活著北歸，但是生活卻沒有著落。空有滿腹詩情才華，壹生為國為民憂慮，到頭來卻“人老家何在”？
宋徽宗親政後，他貶黜了蘇軾的政敵張惇，這倒並不是因為宋徽宗不滿張惇的“專圖報復，屢興大獄”，而是因為章惇曾反對他繼位。去了壹個小人章惇，宋徽宗又重用了另外的奸臣童貫和蔡京?。面對黑暗的朝廷，蘇軾已是不願意再靠近京城壹步，他決意留在常州。
蘇軾同朋友壹同遊覽金山寺時，看到寺中有大畫家李公麟所畫的蘇軾像。蘇軾觀像有感，題詩道：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
那些迫害蘇軾的人，以為把他流放到最偏遠蠻荒的地方就可以置他於死地。他們沒有想到，蘇軾壹生最引以為豪的功業就立在黃州、惠州、儋州。如果沒有流放黃州，蘇軾的詩歌也不會成熟到渾然天成的地步，也就不會有今天我們仍津津樂道的“東坡肉”“東坡羹”“東坡茶”……如果沒有流放惠州、儋州，說不定當地百姓的生活還會再落後很多年，正因為蘇軾去了，才使得當地的百姓生活有了改觀；他為他們尋醫問藥，他為他們尋泉鑿井，他為他們改進農具……哪裏有蘇軾，哪裏的百姓就有了福音。
“青山壹發是中原”，在嶺外流放七年的蘇軾，得以回歸中原是什麽樣的感覺？他以為他還能為朝廷做壹些事情，然而他回歸後所看到的朝廷和以前並沒有什麽兩樣，所以他剛剛燃燒起的心，又熄滅了。“心似已灰之木，身如不系之舟。”平生能活著回歸中原已是造化，這樣的垂老年紀還是尋壹隅清靜之地頤養終年吧。再三考慮之下，蘇軾決意定居常州。
《梁溪漫誌》記載著這樣的壹則軼事：蘇軾的朋友邵民瞻在宜興協助他買了壹所房子，花了五百緡錢。對於長期流放，沒有俸祿，且缺衣少食的蘇軾來說，這五百緡錢是他所有的積蓄。蘇軾準備選擇吉日搬進新居，壹個月夜，他和邵民瞻散步到壹個村落，聽見有農婦痛哭，就詢問緣由。原來她的祖宅被不肖子所賣，因而傷心痛哭。經打聽後，才知道正是他所買的那所房子。於是蘇軾對老婦說：“嫗之舊居，乃吾所買。不必深悲，今當以是屋還嫗。”蘇軾當場燒毀了房契，又叫其子接母回舊居，五百緡錢也沒要他還。最終，蘇軾還是借他人之屋居住。
蘇軾從二十歲開始離開祖籍地眉山，來到京師尋求他的濟世經國之路。他遇到了欣賞他的伯樂歐陽修，壹舉成名天下知。然而，他卻因率真、耿直，說了壹些“不合時宜”的話，而屢遭小人排擠打擊，壹路流放，直至天涯海角的南荒。
他的大半生在貶謫中度過，卻始終沒有忘記他的朝廷。當蘇軾在遙遠的南荒登高遠眺，北望家山，寫這壹句“青山壹發是中原”時心裏是什麽樣的滋味？隔著千年的時光，我們仿佛能看到蘇軾在風中淩亂的如霜白發，還有他淚流滿面的滄桑面容……
中國地名命名的地理文化特征
文/淩德祥
壹、中國地名詞語的特點
古漢語詞匯構詞的壹個最大特點是單音詞匯構詞，即詞匯構詞主要是壹個詞，多音節的簡單詞多為外來詞。現代漢語詞匯是雙音節的，即詞匯主要由兩個詞組成，三音節的詞，尤其是三個或三個以上音節的簡單詞，多為外來詞。漢語詞匯構成的上述特點也充分體現在古今地名的命名中，主要表