921地震當年，小誌和妹妹都是小嬰兒，在還沒有記憶的時候，就失去爸媽了。20年來即使回頭望，也只有壹片霧茫茫，對小誌來說，過去的死別雖有重量，他更想帶著家人的愛和期待，看向未來。
「爸媽的工作是在夜市擺攤，921發生前，他們剛吃完宵夜回到家，在1樓的客廳聊天，聽說我當時在嬰兒車上，地震發生後是消防隊員從2樓把我和妹妹抱下來，因為1樓塌掉了，所以爸媽沒有逃出來 …… 」
請22歲的小誌談談當年921的情景，他顯得有些猶豫，因為地震發生時小誌只有2歲、妹妹1歲，事件始末都是透過親戚轉述，「每個人講的內容都有點不壹樣，這個版本大概是比較完整的。」921對小誌來說，像在看壹部隔著毛玻璃的電影，親戚告訴他壹個面目模糊的故事，小誌只看到隱約輪廓，但主演的卻是他本人，因為他太小，什麽都不記得了。
從小誌有記憶以來，他和妹妹就住在阿姨和姨丈家，也是平日嘴裏叫的「爸爸、媽媽」。「家長會、學校活動阿姨都會來，還有父親節、母親節，我們也會跟阿姨姨丈壹起過，我也不覺得自己有什麽缺乏。」在阿姨和姨丈的細心照料下，小誌在充滿愛的家庭中成長。
回溯家庭記憶 不知從何找起從小，親戚並未隱瞞小誌爸媽在921地震中喪生，扶養家庭是阿姨和姨丈這件事。年紀還小時，小誌似懂非懂，只知道他「真正的」爸媽不在了，現在的爸媽實際上是阿姨和姨丈，這些事情並未造成小誌生活上的困擾。壹直到小學三、四年級，「那時候慢慢有感覺，自己跟別人好像不壹樣，尤其看到同學的爸媽來接他們放學時，心裏就有壹種 ? …… 我不會形容，怪怪的感覺。」不擅表達情緒的小誌，努力回想當時的感受。
妹妹對921的印象與小誌壹樣模糊，兩人無從討論起，因此想知道當年發生的事情，只能從大人口中知道。小誌的家族對於親人的逝世較為低調，認為以前不好的事情既然過去了，就不要想太多，生活要向前看，「我也不太敢問，」即使親族間偶爾提起，也沒有太多細節，「就說我長得跟爸爸很像吧。」
面對親生爸媽朦朧不清的形象，小誌曾到處搜尋921的相關資訊，「大部分都是新聞畫面，但找不到跟我自己直接相關的，」加上愈來愈重的課業壓力，小誌不再深入探詢，把這份感覺當成小小遺憾，稀釋在日復壹日的生活當中。
由於小誌家庭遭逢天災時年紀很小，兒福聯盟社工壹開始以輔導扶養家庭為重心，兒福聯盟社工師王惠貞表示：「扶養家庭雖然已經是成人，但他們也必須從失去親人的傷痛中復原，突然必須撫養孩子，扶養家庭本身就需要時間調整，另壹方面也怕照顧失親孩子有什麽閃失，會被其他親戚說話。」
因此，阿姨、姨丈對小誌的教養相當嚴謹，小誌半開玩笑說：「我覺得親生爸媽大概都沒有他們嚴格。」除了生活上把小誌照顧得無微不至，親族間對於小誌是「男生」的身分，也有較深的傳統期待，「以前會說希望我以後當醫生之類的，」所以在課業方面的要求較高，「我曾覺得不公平，好像對姊姊和妹妹沒盯這麽緊，」小誌回想。（編按：小誌阿姨有2位親生女兒，年齡較小誌稍大，收養小誌和妹妹後，4個孩子壹起生活。）
叛逆期來臨 家人、社工陪伴面對未來小誌的生活就在讀書和打籃球中晃眼而過，壹直都苦讀維持成績的小誌，在國三那年突然找不到念書目標，「每天花很多時間讀書，突然覺得，如果不讀書人生會怎樣嗎？」於是乎，小誌在學校課業上選擇了「放手」，壹開始阿姨姨丈會緊張，但逼得愈緊、小誌反彈越大，「最後他們就決定順其自然，讓我自己想想。」小誌說。
長期陪伴的兒盟社工，壹直是小誌傾吐心事的對象，「921的事情沒人可聊，就會跟社工講，就像可以聊天的姊姊，」這段對未來徬徨的過程，也是社工壹路陪伴小誌，「有時會想很多、很煩，就會跟社工聊未來的事。」最後，小誌決定到外地親戚的工廠工作，直到服完兵役繼續完成高中學業。如今，小誌依照小時候的興趣擔任圍棋老師，壹邊進修制圖、工廠設計等有興趣的專業，為了將來的工作做準備。
願望早熟，盼回饋扶養家庭談起921的影響，小誌不會特別跟同學朋友提起自己是921的受災戶，不過在人際上較防備，「像活在自己世界裏，比較沒有安全感，潛意識不知道誰會突然離開吧。」不管是畢業、分班或離開原本學校，小誌自認對「別離」的反應也較同齡孩子冷靜，「可能對分開比較坦然，覺得這些事都沒有死別這麽大。」采訪過程中，雖跟記者的對談有點緊張、壓抑，但小誌不時跟陪同社工王惠貞開玩笑，或在不知如何表達時，用眼神向社工尋求建議，兒盟社工長時間的陪伴，確實給小誌深厚的信任感。
扶養家庭滿滿的愛，也讓小誌在生涯探索中雖曾迷惘，卻從未喪誌，「我們家不會把愛掛在嘴邊，看行動就知道了，伯父現在都還會抱抱我；我也很愛家人，這是壹定的，我知道阿姨、姨丈的壓力和辛苦。」
小誌已從嘗試中摸索出興趣以及未來的路，問起他未來的願望，得到「賺錢」這樣實際的答案，社工表示，年紀輕輕的他已經想到撫養阿姨姨丈這樣長遠的事。「我覺得過去就過去了，未來比較重要，我想把未來過好壹點，」小誌篤定地說。
采訪過程中常表示「沒印象了」、「不太有感覺」的小誌，則在錢包中隨身攜帶著從親戚那裏拿到，親生爸爸唯壹的壹張大頭照，「會拿出來看，不想忘記爸爸的長相。」20年讓小誌從繈褓中嬰兒長成健壯的青年，對爸爸的思念就是那張泛黃的舊照片，小小的、有分量的，在小誌心裏占了壹個位置，如同小誌嫻熟於心的祭祖程序、不曾遺忘。面對親人死別，小誌選擇記著但不沈浸悲傷，帶著來自親生爸媽和阿姨、姨丈，雙倍的愛和期待走向未來。
小誌│小檔案
今年22歲，現為圍棋老師。921地震時只有2歲、妹妹1歲，父母在地震中喪生，小誌和妹妹被救難人員救出。小誌與妹妹從小在阿姨、姨丈家庭中長大，喊阿姨和姨丈為爸爸媽媽。