四歲的時候，在母親、媒人和家裏的商量下，她嫁到了壹個大戶人家做媳婦。
她現在還和媽媽住在壹起，但從那以後，媽媽就用“妳是別人家的”來對待她，比如提醒她:“別吃那麽快，人家不會要妳的！”................................................................................................................................................................................母親說，她沒有停止愛她，只是不敢對不再屬於她的人有任何奢望。她越是婀娜多姿，往往母女倆就越是淚流滿面，無言以對。
終於，她不得不離開的那壹天到來了。在我送到公婆家的前壹天，我媽對她說:“妳耳朵比我大，以後比我有福氣。無論未來發生什麽，永遠不要忘記自己是誰。」
第二天早上，她婆家派人來接她。父母家人都收拾好行李，壹送她走，就立刻出發南下尋找出路。母親說:“妳夠幸運了。確實，這麽窮的人家的女兒根本就沒人養，或者早就被賣了！至少她跟著媽媽，被送到了婆家——雖然她不知道自己嫁給了誰！
婚禮那天，她戴著紅色的面紗，等待著她的丈夫進來等待她的命運，她決定記住她母親壹生告訴她的話:“永遠不要忘記妳是誰！」
她嫁給了壹個比自己小很多的小男孩，新婚之夜用蜥蜴嚇她。他正處於討厭女孩的年齡，所以不允許她睡在床上。
但她後來受傷了。她在婆家的地位是由她肚子裏能不能生個兒子決定的。她不能讓小男孩對她有任何欲望，當然不能懷孕，所以被婆婆打了三天罵了三天。
最後，她用了壹個精明的詭計讓自己脫身。她偷聽了丫鬟和車夫的對話，從車夫那裏知道了可憐的丫鬟懷了孕，但車夫矢口否認。她利用婆婆對祖先的迷信，告訴她整個婚姻都是錯的，都是媒人貪財的結果。祖上喜歡的媳婦是丫鬟，也是家族孕育出來的。
就這樣，兩個永遠無法扭轉命運的女人，神奇地扭轉了命運；女仆成了明美要嫁的壹個大戶人家的第壹任妻子，她拿到了去上海的車票。
壹個能用權謀逃脫自己壹生悲慘命運的女人，堅韌而聰明，但這種堅韌和聰明，在遇到女兒的時候，卻是壹場浩劫。
女兒A(李瑋·韋弗利)
當我女兒還是個孩子的時候，她擅長下棋，並且總是贏棋。她非常自信，完全繼承了母親的堅韌和精明。
但她第壹次和媽媽的強烈對抗是下棋。她贏得了冠軍，但她討厭她媽媽到處炫耀。她覺得母親的炫耀讓她感到羞恥。她問媽媽:“妳這麽喜歡炫耀，為什麽不下棋呢？”她掙脫母親的手跑了。那天她很晚才回家。
沒想到我媽總是打不過她。我媽壹點也不在乎她離家出走，於是拿出了自以為是的殺手鐧，壹本正經地說:“我再也不下棋了。”」
沒想到媽媽還是不管。
相反，她不下棋之後，就不知所措了。她希望媽媽能再求她下壹盤棋，但這無關緊要。過了幾個月，她終於主動表示要再下棋。她以為媽媽會誇她，但是沒有結果。她媽冷冷的說:“妳以為下棋就這麽簡單？”不會再那麽簡單了，好嗎？」
母親的話似乎像壹個先知的預言。從此，她真的對下棋失去了信心，再也沒有拿過冠軍。
母親成了她生活的主人。她完全活在母親的眼裏，母親的贊同或不贊同主導了她所有的選擇。
她的成長史在努力擺脫母親的控制，但她做不到。
而她也是壹個堅韌而聰明的人，完全遺傳自母親。
她和母親相互依存又相互敵對，互相照顧又互相傷害。
兩人之間的角力場壹直延續到婚姻。
第壹次婚姻，她選擇了母親喜歡的中國女婿，但她不愛他。結果她婚姻失敗，離婚了，但她媽媽覺得都是她的錯。
第二次，她想擺脫母親的控制，偷偷和外國人談戀愛同居，然後暗示母親的既定事實。她很生氣，這次她再也不應該被她媽媽的意見所愚弄了。母親對這個未來的外國女婿的冷漠，故意讓她不在乎。
我終於參加了正式的婚禮。
母女之間的沖突仍在繼續。當這位母親因為要陪女兒而拒絕去美容院整理發型時，沖突被引爆。她繼續控制她的女兒屈服。在美容院，給美容師好臉色後，母親對女兒說:“妳給我丟人！」
原來這是母親的內傷，埋沒在少年棋王的沖突中。每壹個母親的控制和批評，都源於女兒讓她感到羞恥的內傷。女兒最後問:“妳為什麽不喜歡理查德？我媽說:“如果我不喜歡，我不會有什麽批評，但我會默默詛咒他得了癌癥，讓我女兒變成寡婦。」
這就是他們母女相處的模式。如果他們互相關心，他們互相批評，互相傷害，深深地關心對方。智能控制，智能掙脫，想從掙脫中找到自己，最後只能在相互理解中找到自己。
女兒終於破涕為笑:“妳不知道妳對我有多大的權力。」
媽媽回答說:“現在妳讓我快樂了。」
在對愛情的理解中，堅韌而聰明的母親最終讓堅韌而聰明，不受控制的女兒選擇了自己的婚姻。她讓她的女兒脫離她，以便知道她到底是誰。
母親B(英英阿姨)
當她16歲時，她愛上了壹個富有的年輕主人，並在她未出生的孩子的命令下匆忙結婚。結婚後，她終於意識到自己永遠留不住他。他不僅捉弄她，還以精神虐待的方式羞辱她。他鄙視她。
近兩年痛苦的婚姻讓她情緒低落，精神恍惚。終於有壹天，她喃喃自語道:“他帶走了我的青春、愛情和無知，我也要帶走身邊唯壹屬於他的東西。”她淹死了她的孩子。
這件事成了她永遠的噩夢和痛苦。直到她去了美國，再婚了，她還在過去的痛苦中糾結，她完全失去了活力，所以她生下的女兒也失去了活力。
女兒B(李麗娜)
女兒長大了，總會看到媽媽的痛苦和恐懼。她不能安慰媽媽，媽媽也從來不提。
隨著她長大，她媽媽越來越好，但她開始把過去所有說不出的痛苦和恐懼變成對婚姻的擔憂。
偏偏她的婚姻有隱憂。她愛上了她的老板，壹個小氣、自我中心、斤斤計較的人。從婚前到婚後，他們要求所有費用均攤，到處找機會占她錢的便宜。事實上，他的工資是她的七倍半。
她訂雜誌，他看雜誌，但是她付錢。她沒有吃冰淇淋，但是冰淇淋被平均分配了...當她看著他日復壹日在電腦前攤著開銷，她知道他們婚姻的基礎在逐漸瓦解，但他壹點也沒覺得有什麽不對。
母親去他們家拜訪，只看了幾眼，就知道了所有的問題。她給女兒打電話說:“其實妳知道自己在婚姻裏想要什麽。告訴我，是什麽？女兒說:“尊重，溫柔，愛。”母親說，“好吧，除非他能給妳，離開他。」
媽媽不想讓她重蹈覆轍。如果她有勇氣離開壹段崩潰的婚姻，也許就不會因為抑郁恍惚而殺死自己的兒子。這個時候，她會想盡辦法給女兒活力，這是她在創傷中生活了這麽久，從來沒有給過女兒的——她寧願離開曾經深愛的男人，也不願失去尊嚴，最終在他的羞辱中失去壹切，包括她的活力。
媽媽C(安梅，安梅阿姨)
她小時候就失去了母親。母親被趕出家門，外婆和舅舅教她鄙視母親。但她壹直不明白為什麽。
壹天，她媽媽回來了。那時候，她奶奶病重。她媽媽來看總是吊兒郎當的奶奶，自己切肉燉肉給她吃。這是他們家鄉的壹個傳說。如果最愛她的人給媽媽切自己的肉，媽媽就不會死。
但是奶奶還是去世了。奶奶臨死前，用手抱著媽媽的方式原諒了被趕出家門的女兒。
媽媽回來的時候，我壹進屋就認出了她。母女交心，對視，無言以對。她在那壹刻知道，無論奶奶和叔叔怎麽教他恨媽媽，她從來沒有恨過媽媽，只有渴望。
這壹次，她媽媽走了，她知道自己再也回不來了。於是不顧叔叔的反對，她掙脫了他們的手，跑向正要離開的媽媽。她聽到她叔叔在後面喊:“妳會讓妳女兒壹輩子擡不起頭的。」
她隨母親離開，回到母親的“家”，才知道母親是壹大家子的四姨。地位很低。她漸漸從人口中得知，父親去世，母親守寡時，有壹次去廟裏燒香，這個大家庭的男主人輕舞路過，看中了它。她用詭計讓她二姨邀請她母親在家打牌並熱情款待她過夜，然後讓輕舞在半夜強奸她母親。
可惜我媽懷孕了。沒有人相信她被強奸了，所有人都認為她不道德。她被丈夫的家庭驅逐，然後她的家人拒絕收留她。她只能去輕舞，因為她別無選擇，只能成為四姨。母親去了輕舞家後，在子宮裏生下了孩子。她壹發現是個男孩，就被輕舞送給了她二姨，這是他答應給她的獎勵。她二姨的地位因為這個兒子而攀升。
母親帶她到吳家後，二姨試圖給這個女兒買壹條玻璃做的假珍珠項鏈，被母親強烈制止。
我媽的生活很無聊，我唯壹剩下的就是女兒了。但是當女兒來到吳時，她的地位實在低下，她的母親知道她會害女兒壹輩子。
最後，母親選擇了吃鴉片自殺，這是提高女兒地位的唯壹辦法。
母親去世後，在靈堂裏，母女手拉手。她知道她母親的心思，她威脅說，如果輕舞不說出來，她母親絕對會變成鬼來殺死全家。
輕舞終於在葬禮前答應幫助母親作為正房唯壹的大太太，把本該是她哥哥的男孩還給她。
她再也不能被假珍珠項鏈收買和欺騙，學會了面對不公平的命運大聲呼喊。
後來，她去了美國。
女兒C(露絲·羅斯)
沒想到，自己出生的女兒，長大後嫁了壹大家子，漸漸落到了卑微的位置。
她還在熱戀的時候，男方家就已經看不起她了，因為她是東方人。但男友理直氣壯的訓斥母親的眼神和眼神，充分表現了對母親的愛和尊重。的確，在他的愛和尊重下，她嫁入了壹個富有的家庭。男方家是出版大亨，婆婆家是釀酒大亨。
婚後，她的丈夫立刻陷入了忙亂的家庭事務中，而她，試圖扮演壹個稱職的妻子，卻是如此稱職，以至於完全失去了自我。
她發現她和丈夫的婚姻出現了危機。她丈夫問她真實的想法。這本來是他們戀愛時他能理解的事，現在他對此壹無所知，她也無法回答。
他們的婚姻從未完整過，也不幸福，直到她的丈夫有了外遇，瀕臨離婚。
在他們約定賣房子的那壹天，她媽媽親眼看到，她還是那麽卑微，做了壹個永遠不會給離她而去的丈夫吃的蛋糕。母親最終決定給她講自己母親的故事。
命運不應該永遠在自己的後代身上重演。奶奶犧牲了自己的生命，換來了母親的尊嚴。為什麽她的孫女會在原本被丈夫深愛和尊重的婚姻中不自覺的放棄自己？
母親的話驚醒了女兒。
她老公來洽談賣房的時候，聽到她喊出了婚後壹直沒有表白的心聲:“這段婚姻失敗是我的錯，因為我壹直在暗示妳們的愛情不夠美好，不夠好。現在我要喊了！離開這裏。妳不能帶走這個房子，我的孩子或者我的任何壹部分！」
她的哭聲挽救了他們的婚姻，因為她的丈夫又聽到了她的聲音。
母親丁(蘇素媛)
她拋棄了壹對雙胞胎女兒。當時發生戰事，她不得不帶著兩個女兒逃到重慶，但她患了嚴重的痢疾，帶著兩個孩子設法逃了壹陣，最後精疲力盡。她懷疑自己會死在路上。孩子們怎麽辦？她知道，如果她死在孩子身邊，沒有人會願意去接那兩個孩子。誰會希望孩子們被壹個母親日夜死去的鬼魂跟蹤呢？她把所有的財產都留給了雙胞胎，留下了壹封信，請好心人把孩子送到重慶給她爸爸。
她把孩子留在大樹下，哭著走了，等死。
沒想到，當她醒來時，發現自己得救了。她復活了，但是那個孩子呢？她永遠不會知道兩個孩子的下落，她恨自己放棄了希望。
到美國後，她再婚，生了壹個女兒。她把所有的希望都寄托在這個女兒身上，甚至是雙胞胎。
女兒丁(Jun June)
結果這個希望壓倒了女兒。
她壹直覺得自己很普通，沒有才華也不聰明，每次表現都讓人失望。碰巧和她壹起長大的李瑋總是那麽優秀。她小時候是象棋冠軍。長大後，她出眾脫俗，成就非凡。
有壹次，當她和李瑋以及他們的母親都在的時候，她和李瑋發生了爭執，她為李瑋公司寫的廣告詞被拒絕了，無法徹底修改。當李瑋說:“這不是我們想要的風格”時，她感到沮喪和羞辱。偏偏我媽說:“的確，風格是學不來的。”她覺得又壹次被母親背叛了。
李瑋他們走後，她對媽媽說:“我都不合格，達不到妳的要求。”"我媽媽說，"我沒有要求妳什麽，我只對妳有希望。」
“但是妳的每壹個希望都傷害了我，因為我夠不到它，傷害了我。」
媽媽對她說:“但是我能看見妳。妳的風格很獨特。妳很善良，這是妳的風格，我能看出妳的心。」
半年後，母親去世。母親可以看見她，但她沒有看見她。當她母親去世時，她發現她從未認識過她的母親。
誰知這幾個姐妹陶比她還了解她母親，甚至幫她找到了雙胞胎姐妹，她們至今還活著。她有壹個任務，就是代表母親去看望妹妹們，完成母親與這兩個女兒團聚的心願。
去大陸之前，父親整理了壹些我母親在大陸的照片給她，說要用到當年母親的樣子。給了她壹根羽毛。
“這是妳媽媽的收藏，她覺得不能給妳。」
“因為我不夠好，我明白。她說，
“不，不，”父親說，“妳媽媽認為她不夠好，她沒有資格，因為她曾經放棄過希望，沒有父母可以為了孩子放棄希望，但是她放棄了希望，所以她後來把所有的希望都寄托在妳身上，妳媽媽的，我的。」
直到這時，她終於明白了母親的心——她要放棄兩個雙胞胎的遺憾，把所有的希望都寄托在感情上。她只希望她活得開心，活得光明，活給那對不知道生死的雙胞胎，三倍的希望，三倍的愛，因為不離不棄的希望背後，是不離不棄的愛。
她幫助母親回到大陸，把天鵝毛送給兩個雙胞胎姐妹，把母親的希望、愛和祝福帶給她們。她知道自己終於完成了母親的心願！