大年三十，第壹次，我們全體給大家拜年。
壹直以來，我們都躲在文字後面，是潛藏的畫外音，那個講故事的人。在這個辭舊迎新的時刻，也許妳想見見這群下蛋的老母雞。
但願我們能長久相伴，在這個充滿了不確定性的年代。
語言是真實的，寫作是真實的，我們因此建立起來的連接也是真實的。比真實更加長久的真實。
看完我們的講述後，也跟我們分享過去壹年讓妳印象最深的壹件事吧。我們將從留言中挑選 16個最打動我們的故事 ，送出我們精心準備的禮物。
密恐少女組合
2018年初，右上角的女孩雨清初到《人物》，腦子裏天天想著采訪和寫稿。有壹天她的上門按摩師小章說起在北京遇到的奇怪客戶，安慰她每個人都帶著期待和焦慮度日。於是她采訪了小章，把小章的故事寫下來後，她也找到了跟自己的焦慮抗衡的方式。右下角的女孩小雨10月份時去了趟臺北，在濕熱的臺風天裏，她與人到中年的大S聊天，聽對方講自己的中年危機，她被這種坦誠所打動，並深信直面壹切的人總會更幸運。年末時，左上角的女孩楊宙采訪了壹位世界級滑雪天才，這讓她覺得人生應該嘗試更多未知的事物，見更多有趣的人。同樣是在年末，左下角的女孩婷婷去了趟五臺山采訪出家的校長，漸漸感受到了往外跑見世界的愉悅感。快過年了，她仍在壹個遙遠小城的足球基地裏采訪，自得其樂地跑在路上。
當然了，這壹年絕不只有工作。3月份的菲律賓之行讓她們熟識了彼此，那是在傍晚的海灘、蟬鳴不斷的叢林和無限的芒果冰沙中誕生的友誼。夏天，她們愛上壹點點和海底撈，秋天，她們聚眾擼貓，在重八牛府聊個沒完沒了，冬天，喜茶成為新寵，溜冰場裏摔壹跤也值得紀念，遺憾的是還沒時間去滑雪。此刻，她們搓小手手期待3月份的日本之行......
：我們的新年祝福是希望我們的讀者能享受工作，享受友誼，享受生活。 送妳壹套《那不勒斯四部曲》 ，希望那會是壹次暢快的閱讀體驗。
? 作品： 《按摩師來敲門》《大S 下凡》《他曾被預測只能活到20歲，卻成了三屆奧運冠軍》 《壹個好脾氣的中年男人決定離家出走》
羅花花組合
還有兩位少女，本應出現在上面那張集體照中，但因為出差錯過拍攝。她們分別是羅胖婷和羅活潑，非常硬核的少女，經常跑突發新聞，是過去壹年團隊的流量擔當。
? 作品： 《致命百草枯》《普吉沈船72小時》
安小慶
我想用最喜歡的農業頻道的slogan祝福大家新年好好勞動，「耕耘天地間」。
：我會送給壹位讀者 壹小箱車厘子和3段出差時錄的簡短音頻 ，不是冗長的采訪錄音謝謝，是壹些有趣的聲音，我會好好挑選壹下。
? 作品： 《汪建 鬥戰勝佛》《香港為什麽有那麽多「瘋女人」？》
通州母女三人組合
圖中3名記者曾壹起辦了壹張遊泳卡，她們仨決心新的壹年要「健康地生活」，為此她們握著拳頭跟遊泳卡合了影，誓要開啟以瘦10斤為目標的2018年。後來，她們時常相互鼓勵，不過是在另壹項事業上——在每壹個deadline到來前的夜晚，「生命在於寫稿！」「不拖稿就是勝利！」「加油啊！寫完我們大吃壹頓慶祝！」於是，迎來2019年的這3位記者，分別胖了、胖了、病了。
不過，在這壹年她們也有很多收獲：見到了大山裏學校操場上孩子們為鄉村教師畫的笑臉，向比爾·蓋茨先生提問，讓原研哉先生開心地聊起小時候並親自繪圖，還見到了4.3億年前的古魚化石，當場興奮地對著化石say hi。這些故事被記錄在她們的稿子裏，和沒能實現的健身願望壹起，永遠地留在了2018年。
感謝遊泳館店主對記者同仁的同情，我們的遊泳卡依然有效，盡管迄今為止我們壹***只壹起去遊了壹次。祝福我們在2019年能再多去遊……幾次吧。
祝願大家能夠擁有像我們壹樣的堅定友情，能有朋友在妳工作精疲力盡之時給妳送飯，在妳受挫絕望的夜晚鼓勵妳按時交稿，能有朋友壹直為正在努力的妳鼓掌。當然，如果妳們能夠在擁有這壹切的同時，還能去運動健身，2019年就更美好了！
：我們送給大家的新年禮物是， 壹箱來自北緯37度的黃金富士萍果和壹段采訪時錄的美好聲音 。3月鳥鳴，雨打竹葉，煙雨江南。收到我們禮物的小夥伴，人都會變得美麗起來，也希望讀者新的壹年平安順遂。
? 作品： 《那些專愛「填坑」的90後》《張彌曼：只屬於極少數人的夜晚》
龔菁琦
偶爾想起采訪海底撈的片段，苦澀深刻可自成故事。
比如淩晨兩點去吃火鍋采訪，回家發現沒帶鑰匙，室友出差，打電話給朋友無壹人接聽，沒帶身份證無法住酒店。街頭大哭，抽煙，大罵，成為要睡冬天街上的壯士。
又比如，苦於沒有采訪對象，只好見人就問認不認識海底撈員工，後來有壹滴滴司機說認識，加微信倉促下車，發現對方沒有通過。為了找到這根稻草，留言，給他滴滴好評，加感謝費3次。人家完全不理。只好又打電話給平臺假稱耳機掉在車上。平臺為給我找耳機，甚至打電話給之後坐車的乘客。都未果。
做得最神經的壹件事情是，為了塑造可信賴的形象，專門為朋友圈海底撈員工開了壹組，那段時間每天發自己的照片、感悟，包括去巴黎、在北大，關心時政的長文，總之怎麽高級正面怎麽來。到現在也沒刪，只有那十幾個人可見。
苦澀，癡狂，執著。還記得壹天提著奶茶等壹名大堂經理到淩晨1點，最終被她放了鴿子。得知她不會回來，也不會出現在我稿子的結局裏——確實導致最後壹部分很單薄，打電話給朋友哭了壹小時。這些都是稿子之外的人生，今年最濃烈的生活。
我的新年祝福是，各位返鄉的社交恐懼癥患者，能夠在春節期間隨心所欲，如魚得水。
：我想請壹個朋友 吃壹頓100元以內的海底撈 。這是采訪練就的本領。
? 作品： 《海底撈的女人們》
洛陽鏟小分隊
2018年，洛陽鏟小分隊回顧了艷照門十年、汶川地震十年、奧運十年，還擁有了自己的固定欄目：總結每個月發生的那些值得玩味、不該被忽略的新聞。
我們做的最驚險的壹次是盤點奧運十年，當時隊員們提前壹星期分頭收集了51組奧運冠軍的所有資料，直到8月7號晚上，還想著要把所有人都寫出來，可是悶頭寫了七八個人就發現已經超過壹萬字了，這才被逼著做減法，因為時間緊急來不及細細考慮，只能憑借直覺篩選最吸引人的故事，於是我們就開始像說書壹樣互相給對方講自己手頭的素材，當時已經深夜，但大家都因為過度興奮進入了壹種魔怔的狀態，講什麽都笑作壹團。
那壹晚，我們幾個人在壹個小辦公室裏眼睜睜看著對方臉和頭發漸漸變油，輪流出現思維混亂前言不搭後語的狀態，但也體會到了耗盡所有能量就為做好壹個選題的暢快，培養了深入的默契。工作中遇到互相信任依賴如戰友的小夥伴不容易，這是我們2018年最珍貴的收獲。
8月8號下午推送發出去以後，已經兩天壹夜沒睡覺的我們立下flag，2018年再也不熬夜了，結果後來至少集體見過三次淩晨4點的北京。立flag容易被反噬，這是我們2018年最慘痛的教訓。那麽，就祝福我們自己2019年每個夜都熬出價值吧！
：我們打算送給壹名讀者 印象筆記個人高級賬戶壹年 。祝大家以值得被記錄的方式度過每壹天。
? 作品： 《「艷照門」十年：壹面映照眾生百態的鏡子》《北京奧運冠軍的十年，我們統統都猜錯》《余震十年，36則「不太壹樣」的新聞》
謝夢遙
2018年印象最深刻的壹個采訪，可能是姚明的采訪。聽不少同行說過，姚明對中國記者缺少耐性，那次我確實感受到了。
那天是姚明慈善基金的活動，接受群訪的時候，他就很煩躁，大部分時間黑著臉，只回答和慈善有關的問題，有人問了其他類型問題，他會當即指出這和今天的話題無關，場面壹度非常尷尬。我基本已經自我放棄了，壹個問題都沒問。後來公關幫我爭取到了晚上跟姚明坐車去機場，可以單獨訪問他。其實我的采訪提綱做得非常細，按話題類別分了順序，但像籃協改革之類的話題，早先就說好了，不能問，我決定尊重承諾。
很多問題他都拒絕展開。比如我問，妳最近和周琦聯系了嗎？這是壹個攻擊性很低的問題，跟「妳如何評價周琦」「妳如何看待周琦在火箭隊的局面」這種問法，完全不同。結果，姚明壹句「我不評價具體球員」，就劃過去了。再比如我們聊到火箭隊的球員交易，姚明說他到NBA第壹年就理解了這是商業運作的壹部分，於是我把話題過渡到劉煒（「it’s just business，可能會讓我們更理解2014年劉煒離開上海大鯊魚隊，可以這樣說嗎」）——其實這才是我真正想問的。這種提問隱蔽性很強，且出發點是對方立場，以前往往能打開局面。姚明馬上大笑起來，停了壹會兒，最終還是避開了。
回想起來，那天晚上姚明話說得最多最長的壹段話，反而是他向我解釋因為他的身份變更，他需要更謹慎的發言。那壹定程度上讓我理解了他的處境。
但經過那段精神高度緊張的車程後，我有種力氣耗盡的虛脫感。我放棄了提問。有段時間，我確實走近低著頭玩手機的姚明，補了兩個問題，然後就迅速撤退到壹旁。更多的時間，我和葉大偉壹直在聊姚基金希望小學籃球季的話題。我們聊得巨大聲。
後來，我是這樣向自己內心交代我的動機的：我暗暗地希望，壹旁的姚明能聽到我們的對話，雖然可能報道刊出時我提及慈善的筆墨不會太多，但它不是我釣魚用的餌，我對他做的慈善事業感興趣。也許以後我還會有深度采訪的機會。但我也想，那可能是我為我慣常性的社交恐懼與怯懦，為我沒有堅持提問而尋找的借口。只有這樣想，我才能放過自己。
：祝大家新年開心。我想送給壹位讀者 壹本對我寫作有幫助的書 。書名暫時保密。
? 作品： 《不打籃球的姚明，和我們打了壹次「太極」》
張月
2018年印象最深的工作是采訪畫家毛焰。兩個多小時的采訪中，他罵了好多句「他媽的」，每壹句都出現在重要節點，每壹句都情緒飽滿，我壹邊聽，壹邊想著最後都給他保留，人物的精氣神全在這兒了。最後壹次出現，是談到畫作的拍賣，他不喜歡畫被賣掉，失去壹幅好的作品會在心裏留壹個長久的洞，「我的畫是很有限的，壹輩子的畫都數得過來，妳會覺得很慘，畫室裏壹張都沒有，經常是畫完了，別人拿走，會覺得很空洞、恍惚，我壹輩子都幹了些什麽？做的事情都看不見，到哪兒去了？會覺得很荒誕。」他說這話的時候語氣傷頹，坐在對面的人很難不被那種無以為繼的空虛感擊中，於是我們沈默了壹會兒。
采訪者通常會很珍惜受訪者情緒的裂縫，事後想來，忽然覺得那是人性最虛妄也最偉大的部分，清楚地知曉無論擁有什麽到最後都會壹無所有，但他還在畫畫，還在為壹幅好作品而精神顫栗，自己忽然就覺得受到了某種鼓勵。
我的新年祝福是，希望讀者在新的壹年裏能擁有簡單的快樂。
：我會送給讀者 壹只大號的小豬佩奇布偶 作為禮物。
? 作品： 《天才的任性》
采編三男丁
2018年我見證過P2P王國的倒塌，目睹過比特幣韭菜們的痛苦，采訪過揭露鴻茅藥酒的醫生，調查過連續殺人的放牛人……但要說印象最深刻的，反倒是寫的最平常的普通老人。
當時正在操作晚來孤獨這個選題，我每天在老人們相親的菖蒲河公園坐著，跟每壹個願意聊天的單身老人聊天，他們幾乎每個人都有壹籮筐無處訴說的故事。每次他們開始講的時候，我都感覺時光緩慢了下來，老人們變成了年輕人，而我則是當年的他們的見證者。有的老人說起他年輕時錯失的愛情，有的則談起當年的動蕩和無奈。老人們聚集在壹起，就是壹群關於欲望、錯過、年華的故事合集。
如何面對年齡的增長，如何保持內心的平和，如何處理感情和家庭，這些問題都是我們需要提前做好準備的。從這些老人中，我們能照見自己幾十年後的身影，所以，要認真選擇感情，珍惜所愛和愛自己的人，寧可壹人，也不要將就，保持內心的充盈。也只有這樣，當年華老去時才會有足夠的力量與時光對抗。
：我們也希望大家在新的壹年裏，獲得對抗時光的力量。我們會給壹位讀者送 壹只保溫杯（搭配枸杞） 。
? 作品： 《晚來孤獨：不是所有的相親都必須有個結果》
巴芮
2018年我寫了很多社會暗黑事件，同事們把這類故事稱為「幸毒」。
其中有壹篇叫做《逃離美發廳》。5月，我到上海采訪幾位受害者，壹路上猜測著她們的抗拒與悲傷，但現實是，她們大聲說話大聲笑，哪怕是說起當初被打得最疼的時候。我說為什麽笑，她說覺得當時的自己真傻。
她們口口聲聲說著不會再輕易相信他人，卻在短短幾天內對我毫無保留地說出自己的經歷、想法和感受。有時我甚至覺得自己是不是太過殘忍，刻意保留些問題不再追問，可她們卻對我的欲言又止給出了詳細作答。
這信任太重，壹度讓我害怕會不會因為自己不足夠好的寫作辜負了她們這份美意，無力感被放得好大，心慌到睡不著覺，滿臉爆痘。
上壹次有這感覺是兩年前去鹹陽采訪魏叔魏嬸的時候。開著帶魏則西治病用的2萬塊錢小汽車帶我去吃他們認為的最正宗的羊肉泡饃和熱米皮、菜豆腐，晚上沿河溜達好幾公裏送我回酒店，指著河上回廊告訴我這就是照著《阿房宮賦》裏的描述修的。妳就知道他們對自己的兒子該會有多溫柔啊，所有悲傷都留在了那套買給兒子結婚用的新房子裏，墻再白、燈再亮，他們的世界也是黑的，看不到光。
特別感謝這些善良的受訪者，願讓我們看到更廣闊的人間。祝福各位。
：希望大家都開心呀，該放下的就放下，別較勁，沒用。送出 壹個真絲眼罩 ，祝大家來年睡好覺，全天都精神。
? 作品： 《比盲山更盲》
馬拉拉
2018年，我自己操作過最喜歡的選題是高碑店釣魚，但是印象最深刻的是在武漢開出租車的單親媽媽李少雲。
在高碑店裏，我嘗試去描寫角色（社會和家庭）對於壹個人自我的擠壓以及他們的反抗，視角是偏男性的。
另外有壹天，我在網絡上看到壹個單親媽媽的自白，她是壹名護士，說自己唯壹覺得自由的時候是在試衣間換衣服。穿上制服，她照顧病人；脫下制服，她照顧孩子。於是我決定去尋找壹個這樣有力量的女性。
我找到了李少雲，她是壹個在男性行業裏討生活的女人，帶著剛出生的孩子每天跑夜班出租。相比於高碑店裏事業至少可控的男人們來說，她的生活空間是更為狹窄的。我跟了她整整壹周，每天早起，晚上淩晨收車，她經常累到開門忘記拔下鑰匙就睡著，我也體會到了回酒店不關燈就睡著的疲勞。
作為壹個女性，她可以選擇更容易的生活。波伏娃在《第二性》的開始就寫道：「男人的極大幸運在於，他不論在成年還是在小時候，必須踏上壹條極為艱苦的道路，不過這是最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。」
李少雲的力量感來自於這裏，在可以不去依靠自己的時候，依然選擇依靠自己。很多細節讓我難以壹壹描述，但是我記得她送孩子去被資助的高級幼兒園要上壹條高高的臺階。事實上，她的家門口就是普通的公立幼兒園，而去那家高級幼兒園，她每天早上都要開車跨越長江。我和自己說，也要這樣活下去，雖然會很累，但要這樣活下去。
希望大家都能夠心想事成。想要什麽，想要得到什麽，都能夠豐收，並且盡量幸運地花最小的力氣。
：我想送 壹套但丁的《神曲》 給壹名讀者，如果剛好對方對我寫的文章感興趣，我們可以分享郵箱，成為壹個長期筆友。
? 作品： 《這些男人不回家，他們去釣魚》《家住鄂A XT888》
尹夕遠
2018年的最後壹天，我從這壹年拍攝的19067張肖像照片裏面選出幾張做我的年度作品總結，想想這又是忙碌的壹年，許多張面孔在我腦海裏迅速飛過，有的看不清了，但有兩張我壹直記得。那是夏天，在上海拍完曾經是中國男籃後衛的劉煒，我在去火車站的地鐵上給兩位老人讓座。他們姐弟二人，姐姐十幾年前看不見了，但是帶壹副很漂亮的眼鏡，穿著也雅致。弟弟壹看年輕時就是帥哥，耳朵不太好， 但是健談。那天是弟弟帶姐姐去沙龍，姐姐13歲開始唱蘇州評彈，三弦和琵琶都會，弟弟去給他當觀眾 。二人熱情又得體，跟我交流北京和上海的城市差異，叮囑我註意身體，也跟我分享音樂對他們的改變，很美好的壹段聊天 ，雖然那天最後，我誤車了。
有時想想，人生就是這樣啊，有時候可能會突然失去什麽，比如健康；有時候又會壹下子對壹件事有了靈感，或者認識壹個很棒的朋友。就在忽而失去和忽而獲得中，生命慢慢前進著，漂移不定，但也驚喜不斷。像拍攝時壹次次按下的快門，得到或平淡或驚艷的影像，但每壹次按下去的動作，都值得細細回味，那動作裏，是對人生每壹瞬間的肯定，是表達，也是回應。
新的壹年，願朋友們都能盡量多地拿起手機或相機，記錄下身邊的瞬間以及感動。
：我會給壹位讀者送 壹次北京的拍攝 （只負責拍攝，交通等其余費用自負）。
劉星雨
2018年印象最深的工作應該是李寧先生的封面約訪和易烊千璽的拍攝。
約李寧先生時，從加第壹個聯系人到最後見到李寧先生花了足足5個月時間。在此期間麻煩了身邊很多朋友幫忙找更靠譜的聯系方式，但把基本訴求告知對方後多數都了無音訊。這件事擱置大概2周以後，我基本已經放棄了。有壹天和壹個好朋友閑聊，他說：「妳們還不采訪采訪我們董事長？」我問：「妳們董事長誰呀？」這段對話後，才正式開啟了我對李寧先生的約訪。我後知後覺，忘記了那個朋友是李寧的員工，然後從他那裏拿到李寧公司壹位特別靠譜的公關小姐姐微信，終於對於李寧先生封面采訪才步入正軌。
拍攝易烊千璽的封面，記憶裏最多的是熬夜，熬夜剪視頻、對圖，讓我都有了買猝死險的心。拍攝那天外景居多，最後壹個外景揪著心拍完，收工的那壹秒下雨了。轉到室內做視頻訪談，當天最後壹個環節要讓他寫毛筆字，我坐他對面看他細致耐心的安穩神態，絕對是現在年輕人少有的。
：我想送給壹位讀者 壹次封面跟拍的機會和壹件李寧帽衫 。祝福大家壹逕抱幽山，心隨魚鳥閑。
運營小分隊
沒錯，上面這張照片，就是距離讀者朋友們最近的「管家」們啦！
她們活躍在各大內容平臺，用腦汁澆灌出壹個個話題，壹篇篇策劃，用心血繪出壹幅幅插畫，壹張張海報；
她們晝夜不息，提著烏黑的眼袋進出於數十個讀者群，發福利、扮萌寶、懟杠精，和讀者插科打諢、相愛相殺；
她們醉心於收藏行業分析案例和數據分析神器，努力從那壹根根喜怒無常的玄妙曲線中窺到熱點的脈搏和用戶的喜好；
她們做課程、辦活動，雖然團隊中學歷最高者也只是個傳播學碩士，卻敢和當今中國最棒的小說家談笑風生、坐而論道……
甚至，（含淚敲黑板），她們願為達到「讀者最友好」的至境，可以把照片P得親媽都不認識！都做到這等地步了，新的壹年，要不要對她們好壹點，讀者朋友們，妳們看著辦吧。
壹則實用的新年祝福：希望各位在新的壹年，和「管家」壹起，做到至少：減重1公斤，捐贈1元錢，習得1項新技能，認識1個新朋友，完成1個小目標。
：我們會選出留言最走心的3位讀者，讓我們的插畫師給他們每人 畫壹幅漫畫肖像 。
經營
壹個問題：過年回家如何向爸媽解釋自己在市場經營部工作？
壹個腦補：
—大姨，我現在做的是 「馬可婷」（Marketing）。
—什麽馬？
—馬什麽婷？
—什麽可婷？
2018年，我們曾尋遍了上千封名家家書，征集了2711封來自讀者的中秋家書，打造了壹座「家書圖書館」。在這裏，最細膩的情感***振得以呈現，那些想說而沒有說的話，他們寫在了信裏。
從「女性是壹束光」出發，我們用了3個月的時間，讓「人物年度面孔?女性力量盛典」從腦海中的壹些句子壹些設想，變成壹場傳播曝光高達2.1億次、壹票難求的千人活動，用文字、聲音、影像，以及不同身份、年齡、職業的女性故事，流動的、靜止的、人物最擅長的直抵人心的好材料，構造出了壹個「講述者和記錄者的理想之地」。
狗年快要結束的時候，有機會重看了經典電影《南海十三郎》，十三郎問唐滌生：「為什麽要做個名編劇呀？」唐滌生說：「我要證明文章有價。」我們做市場經營，就是希望能讓商業為智慧買單，徹底實現「文章有價」。真正有價值的東西，不是被刷屏的假人假事假數據，而是要像《人物》產出的內容壹樣，呈現這個時代最鮮活的人世間，願豬年與壹直以來支持我們的金主爸爸和合作夥伴***勉。
：我們人物市場經營中心將為讀者朋友送出壹份超級大禮——《人物》及每日人物主辦的 所有線下活動親情尊享VIP席位免費入場門票 ，豬年大吉喲。
剩下我們五個，居然有三個白羊座（可怕！）和壹個天蠍座，壹個巨蟹座。除了火相就是水相，我們卻難得的水火交融。
我們討論選題時，有時候頗像河邊結伴洗衣的婦女，劈裏啪啦壹陣亂砸，就開出了方向。
作為暴躁和腹黑兼有的水火交融組，每逢大事，我們幾個總會有股浩然之氣，「我們還治不了妳」。
出手還是很利落的。
新的壹年，祝福大家，在看清楚人生真相後，還能快樂通達。
：我們準備了幾份禮物。其中有少女漠漠 壹本十年手賬 ，願美好的事情持續發生。另外有 三只口紅 ，嗯，就是我們每個人最愛的那壹管。希望妳每天都明媚快樂。還有佛性的璇編送的 壹套茶具 ，但願妳每天都有那麽壹刻踏實的寧靜。
幕後二人組
窗外，天空由墨黑而冰藍、淡灰，終至紅日初升，燈光漸隱，樓宇顯出參差的輪廓。桌前，核對完最後壹個字符，將送審的校樣裝入紙袋，相視而笑：又完成壹期！
月復壹月，年復壹年，瑣細著，嚴謹著，快樂著……
新年快樂