“魚吞”在古漢語中代表什麽？

古漢語中用“魚吞”來表示:書信雖短，心長，余光中梁實秋先生在《雅舍隨筆》中說，他不僅喜歡看書信，還有收藏書信的嗜好，但由於他的選擇稍有不慎，收藏並不豐富。那是因為:“多年來，老朋友誤入仕途，用秘書代替作者，不接受；討論人生觀等大話題的就不接受；如果文本從第二頁開始，將不被接受；用筆在宣紙上寫字就像在吸墨紙上寫字壹樣，不被接受；橫著寫或者寫在左邊的，不會接受；如果需要添加新的標點符號，則不予接受；如果沒有添加新標點符號的可能，則不予接受；準備好的，開放的，不接受；亂塗亂畫的人不會接受；如果作者不回道山，可以公開發表，但不接受；如果作者已經回到道山，仍然不能公開發表，他就不接受！”恐怕不是輕微的字母收集，而是壹種選擇。梁先生的朋友或弟子有幾個能受得了這樣的批評？好在梁老師收不收別人的信都無所謂；是梁先生自己寫給朋友的信，被朋友藏起來了。不僅如此，在他放棄的七年後，他打算廣泛收集它們並公之於眾，讓許多懷念他的讀者，無論他們是否知道，都可以比雅舍散文的幽默走得更遠。當然，接近壹個作家最正常的方式就是看他的作品。但作品是寫給全世界看的，所以有所守護和保留。如果妳想看得更清楚，妳必須拉近鏡頭，這樣妳就可以從他朋友的肩膀上看過去，閱讀他的手寫信件，甚至從他自己的肩膀上看過去，看他的私人日記。信是寫給壹個讀者的，日記是寫給自己的。但是，可能每個人都不會寫日記，甚至寫也不壹定堅持。信，但是沒有人不寫，再懶的人也不可能都回。所以，如果妳想近距離接觸壹個作家，妳不壹定能像私家偵探壹樣進入房間看他的日記，但妳隨時可以要求他的朋友透露壹些可以曝光的信件。因此，西方著名作家出版的全集或傳記，往往附有書信。因為每封信的日期，不難推斷出地點，可以作為他生活和作品的旁證。如果信中還有論述，那就更有價值了。在18世紀的英國文壇，信件是壹種流行的風格:切斯特菲爾德勛爵和瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人作為作家被廣泛傳播，詩人甚至裝飾他的信件，以顯示他與當代名人的聯系是多麽美好。他和濟慈壹樣，在書信中談詩藝，字字珠璣，成為文學史素材，甚至成為批評名句；梵高寫給弟弟妹妹和畫友的750多封信也成為了藝術批評史。但是，名著和簡牘的出版也有很多限制。名人交友廣泛，原因很多。私信本來是寫給壹雙眼睛看的。當然有些隱私是不方便公開的，所以這樣的信只好放棄了。另壹個擔心是，多年的藏信只知道，卻長期下落不明。如果我們要認真尋找它們，然後翻箱倒櫃，即使他呆三天，秦始皇也不壹定能抓到張亮。所以，很多本該收入《雅信──梁實秋書信原》這本書的書信，雖然都出自同壹人之手，卻不得不暫時藏在天涯海角，不能回來團聚。歌德曾經說過，舊信的丟失，就相當於失去了生命中最美好、最親切的生命力，這種損失對收信人和寫信人來說都是不可挽回的。也有少數例外，林和就是其中之壹。據說她的各種資料，包括隱藏的信件，都經過了動員人的精心整理，我壹下子就能拿到。足見，信應該寫給這樣體貼可靠的朋友。對於我這樣的朋友來說，“信任”是難以忍受的。說到回魚回鵝，我壹直都很低調。不多，也很少。連梁先生的親筆簽名華翰壹生也只收到過十封信。然而，輪到我寫這封信了。我存了三天，只找到兩封信。其中壹個不能完全使用，只好截取前半部分。梁先生成名早，交遊廣。除了古雅的莎士比亞全集翻譯，繁瑣的英漢詞典編輯，還要回復雪片般的信件，負擔之重可想而知。但根據我的經驗，他總是回信，而且回信很快。這種美德是我力所不及的。可以看出，這本書收到的大部分信件都是回信。雖然不時能看到文筆，但只是私信。它原本不是為後代設計的。當然，也不能指望它像書中那樣機警耐用，所以奇怪的是，像所謂的‘君子協定’，只有協定，沒有君子。當然，壹種妙語連珠的句子出現率沒有正式文章多。壹本書匆忙寫成是必然的。比如杜牧的名句“霜葉紅於二月花”，就被誤認為“楓葉紅於二月花”。從文體上來說，這些信件有壹個特點，就是書寫非正式，中英文並行。梁先生寫的中文壹直是文學和白話的融合，但他盡量避免西化。幾乎看不出作者原來是個“吃英語飯，賣翻譯版”的外語教授。他教了壹輩子英語，但寫散文的時候，幾乎看不到英語語法的痕跡:這種美德固然杜絕了不必要的惡性西化，可惜也錯過了壹些西化的好機會。梁先生壹方面極力排斥西化，另壹方面又堅決拒絕“白話”這種俚語，以中庸的方式寫作。我從沒見過他陷入純白，更沒見過京片和華二，更沒見過他像魯迅和錢鐘書那樣用文言文發表文章。由於這種“雅信”大多是回信，所以梁先生的風格似乎是有求必應，為不同的人量身定做。想必信若雅則雅，信若淺則淺，這樣才能聽起來* * *。如蓋佛書千本:“辱書名作已註。我很榮幸能在文中下去。”我用文言文給林回信:“美國市場上琳瑯滿目，我很想買。壹想到20公斤的行李限額就覺得冷。好吃的不多，不過在我們國家還是不錯的——不過蘿蔔真的不錯，又嫩又甜又水，好像比我們北平的好。”相比之下就白很多了。另壹方面，這裏收到的幾封英文信寫得平易近人，在英文裏就是“白”。寫給張、和尊的六封信顯然是回信。可以推斷字母壹定是英文的，所以用英文回答。張老師和陳老師，同陳、、老師壹樣，是梁先生任師大英語系系主任時的下級同事，當然也是我的早期同事。遠在異國他鄉，做英語教授，交換英文書信，這是很自然的事。信中提到的大多是師大的老故事。最早給張的信是四十二年前的事了，這使我這位“師大老人”思鄉心切，又因師大同事楊景邁、林育坑、傅、張在賢、、胡柏華等未能提交舊信而感到惆悵。給聶華苓的七封信中有壹封是英文的，這是因為便於安吉爾教授瀏覽。這封信沒有提到哀悼的痛苦:我現在很好，盡管這個打擊太可怕了。了不起，雖然有“偉大”的意思，也可以解釋為“精彩”。我猜這封信是梁先生在珍妮下葬的那天寫的，悼念這場戲。也許他腦子裏的話本來就很可怕？同樣，在給張的英文信中也有幾處“關鍵錯誤”。私信不比作品好，公函也好，文告也好。最初，它們並不打算長期向公眾展示。除了面對老朋友，他們可以說是捉摸不透。在這樣的心理狀態下，壹個真實的梁實秋，除了批評家、散文家、翻譯家、辭書家的身份之外，已經壹點壹點地在我們面前形成了壹個輪廓，雖然形象只是以剪影或背影結束。裏爾克說:“歸根結底，唯壹的防禦就是完全不設防。”(最後，唯壹的防禦就是防禦。)日記，應該是完全不設防的。作品應該部分開放。書信介於兩者之間，應該比日記戒備多，比作品戒備少，所以人與人之間的距離要近得多。但我們看到的是怎樣的梁實秋？也許我們的鏡頭可以從遠距離到特寫，壹步壹步來。梁先生早年留學美國，終生在外語系任教，追隨莎士比亞的靈魂，但他對西方尤其是美國的態度大多是批判甚至否定的。在寫給吳錫珍的信中，他說:“美國最近對中國(尤其是大陸)很著迷，但實際上還很膚淺。至於文化和語言，機構壹般都不願意多花錢，多雇人。美國人急功近利，看到的並不遙遠。我哥來了快壹年了，對美國的估值越來越低。”(1973)十年後，他對羅清說:“妳的詩很有獨創性，大膽而細膩，我印象很深。生日歌特別受我歡迎。我參加任何生日聚會，從來不開口唱那首不倫不類的英文歌。我覺得是墮落。為什麽中國人唱英文歌？為什麽要吃蛋糕？妳為什麽在蛋糕上放蠟燭？”(1983)梁先生不推崇美國文化，也不推崇美國文學。他不喜歡惠特曼的自由詩，也不贊成我多讀。有壹次他聽我說他有興趣翻譯莫比·迪克，他給我潑冷水，甚至說美國文學沒什麽好翻譯的。梁翁作為莎士比亞全集的譯者，當然有資格說這種大話。奇怪的是，另壹方面，他似乎對莎士比亞的厚底靴或薄底鞋踩過的寶島並不著迷。1970年，他在西雅圖給陳寫信:“大尊也不主張我去斯特拉特福德。他的理由是莎士比亞18歲離開家鄉，晚年沒活幾年就去世了。斯特拉特福德不是他生活活動的背景。有什麽可看的？”這個理由真的很可笑。去愛芳河鎮灌正宗的莎士比亞劇不是正好嗎？而倫敦，“他壹生活動的背景”，不就是為了追蹤悼念嗎？四年後，梁先生對羅清說:“周遊世界真令人羨慕。我哥也這麽想，但是他做不到。這就是我沒有去英國的原因。然而，亞瑟·威利壹生都在研究中國文學，他從未踏足中國。想想有什麽遺憾？”梁先生拒絕去英國“實踐”歐洲的土壤。事實上，沒有必要引用李瑋的例子作為對抗事物的例子。只要回溯半個世紀，我們就可以引用另壹位沒有在歐洲土壤中實踐過的翻譯家閩侯的林紓來開個玩笑。但是，林紓因為不懂西文，不能出國。梁先生有點無語，但是他從來沒有去潮汕出過遠門，可見他對旅遊不感興趣。事實上，早在1968年，離香港這麽近的地方，他就沒興趣去參觀了。那壹年，他在壹封信中告訴陳秀英:“我是壹個有家室的人，我不能離開家。所以我總是懶得在外面跑。最近香港中文大學要我再開三天講座，我拒絕了。俗話說‘金窩銀窩不如自家狗窩’，我是個舍不得離開狗窩的人。”梁先生六十五歲從師範大學退休，壹直住在美國，直到梁夫人去世。壹封來自西雅圖的信說，“我哥哥住在這裏，環境優美，但他的生活比較孤獨，因為過去的朋友和朋友太少了。”後來他告訴張佛乾:“我哥哥不在這裏開車，他的活動範圍不超過周圍壹裏地。他沒有很多朋友，所以他不得不整天學習和寫作。杜氏:‘貧病交加，老在他鄉’，而哥哥仍覺孤獨。”這兩封信都寫於1974年初。當時有梁太太作伴，心情已經這樣了。母親去世後，我在異國生活的感受應該更加尷尬。此時，正是我從臺灣去香港中文大學任教的前夕。文化大革命已經走到了盡頭，而左翼的火焰還在燃燒。壹到大陸後門，立刻感受到四面八方的風雨。梁先生是臺灣省文壇的重鎮。在1920年代後期，他甚至是新月派文學批評的核心人物。他因參與辯論而成為左派公敵，陷入“抗戰無關論”的箭堆。文革結束，他壹個人去了國外，那種孤獨也與此有關。果不其然，1980年夏，中國抗戰文學研討會在巴黎召開，“抗戰無關論”的莫須有罪名依然被誣加在梁先生身上。還好，梁希華當場糾正了。當然，梁先生來自左派的壓力揮之不去。晚年遇到梁錫華先生，不僅研究月牙篇，而且批判歷史，是壹大快慰。因此，亮亮對梁瀟說:“批評就像壹面鏡子，可以用來指導得失。然而，如果普通人不停止說話，它就像壹面凹或凸的‘哈哈鏡’，妳可以嘲笑它。”他在給陳的信中補充說:“最近讀郭沫若的《李白與杜甫》壹書，全是宣傳，但也有許多新的解釋。”“1995年3月在西子灣。