阿q和堂吉訶德的區別在於，阿q是悲劇，堂吉訶德是喜劇。阿q的人生是遺憾的，而堂吉訶德是滿足的，雖然有壹點不足。在《堂吉訶德》中，我仿佛看到了現實的影子，
他用自己的方式實現了自己的理想，並為之奮鬥，那麽這個理想是真是假又有什麽關系呢？就拿起長槍去做吧。和他比起來，我們正常人似乎都在退縮。
順便說壹句，我認為桑丘是世界上最好的合作者，充滿智慧但從不自視甚高。
然而，中世紀已經過去很久了，騎士們早已離我們而去，留下了壹個個真假難辨的傳說，而堂吉訶德卻偏偏相信了。從堂吉訶德的語言來看(尤其是即將成為總督的桑丘的教導)，堂吉訶德的確是壹個有正義感、對愛情忠誠的優秀騎士。這部小說有趣的地方在於它讓我們的騎士？時機不對？。但是作者沒有像中國當代詩人壹樣讓堂吉訶德哀嘆命運和世界，而是選擇讓他在壹個不屬於騎士精神的時代堅守自己的信仰？壹劍天下？。
現實生活中，有多少人能像堂吉訶德壹樣保持那份童心，沈迷於自己喜歡的事情，又有多少人在這裏？逆境？堅持自己的夢想？或許從堂吉訶德的角度來看，他是幸福的，我們可以看出他以身為騎士為榮。我甚至有點嫉妒他？我在看武俠小說的時候，也幻想過自己是壹個武功高強，頂天立地的大俠。
那麽塞萬提斯真正想揭示的是這笑聲背後的沈重感？時代賦予的沈甸甸的使命感。堂吉訶德就是這種使命感很重的典型人物的載體。
唐？吉福德在自己迷茫模糊的正義中堅定不移地走自己的路。當老貴族在酒席上諷刺他，叫他趁早放棄那些可悲可笑的幻想時，他站出來，用鏗鏘有力的聲音反駁:每天這樣平凡舒適的生活，妳滿意嗎？吃點肉，喝點酒，聽點歌舞。妳們中的許多人沒有意識去探索和完成人生的旅程。雖然我的冒險充滿了危險和障礙，但我並不害怕。相反，我為自己捍衛正義的能力和捍衛人民的使命而自豪。這樣的做法和想法應該被質疑和嘲諷嗎？公爵閣下和在座的諸位請評判，是不是？
是的，他很迂腐。就像魯迅筆下的孔子說自己是靠自己做學問的？回信有四種方式，他堅信騎士的世界承諾為他的侍從做壹個島的總督。
是的，他也很勇敢。比起那些有夢想不奮鬥，整天喝點小酒打牌的閑人，他不怕前途黯淡，不怕別人的冷嘲熱諷，總是鬥誌昂揚。
是的，他很孤獨。就像魯迅筆下的阿q，壹次次遭受不公平待遇，在自我安慰中壹次次復活，在走向死亡的路上依然壹無所有。堂吉訶德不接受現實世界，靠盲目的樂觀和自信在跌宕起伏中壹無所獲。
是的，他也是自給自足的。有些人壹輩子提心吊膽，患得患失，奮鬥壹輩子。堂吉訶德追求自己的內心，自足快樂。壹個人如果能實現自己放縱的自戀，就不會有悲傷的溢出。
太多時候，我們也沈入自己的內心世界，這個宇宙中最安全最溫暖的地方，沈入自己的欲望，在幻想中享受安逸的欲望。堂吉訶德把自己封閉在騎士小說裏，與外界隔絕，被自己的感情和欲望包圍，精神錯亂，如此強大的心理力量真的把現實世界變成了自己心中的世界。
剛開始的時候，往往會有忍不住笑的時候。作者塞萬提斯原本只是想諷刺壹下當時流行的騎士小說。然而，堂吉訶德的意義遠遠超出了他的想象。對小說中人物的解讀可以用鋪天蓋地來形容，我也不冒昧說壹些拙見。當然讓我嘲笑方家，主要是想象和自娛自樂。
小說的主人公堂吉訶德讀過很多騎士小說。他家已經收藏了300多本書。他早晚廢寢忘食，反復閱讀。他深受其流毒的影響。他整天幻想著自己有壹天能渡劍闖蕩江湖，幫助弱者，揚名立萬。理想當然是好的。但他並不熟悉，個人能力欠缺。小說是虛擬場景再現。所以當他50多歲決心去旅行的時候，他制造了壹系列具有諷刺意味的軼事。他對抗風車，釋放俘虜，處處以自我為中心對周圍環境和事物進行解釋和推測，意圖與騎士小說中的人物和經歷不謀而合。他嚴格遵守俠義的規矩，總是以著名騎士為標準去上壹流，想象自己的經歷有多崇高，多偉大，偶爾有所收獲，打了壹場勝仗，欺負壹些在他心目中理想化的人，算不算高？騎士？對手，得意忘形，洋洋自得。他還強迫壹些所謂的？主張練習？把它加到妳的腦袋裏，意圖和書匹配？壹個英雄？的偉大之處。呵呵，於是我開始聯想，對比之壹就是中國曾經盛行？才子佳人？虛構的，有的人附庸風雅，明明是身無分文的窮書生，饑腸轆轆，赤身裸體，為了五鬥米整天辛辛苦苦，卻看不起自己的德行，看不起自己的世俗行為，於是寫文章，寫傳奇，夢想著怎麽有個小姐官可憐自己的才華。有壹天，要成為第壹和鯉魚跳龍門，結婚幸福，大概是在司馬相如和卓文君。在朝鮮，明明整天勾心鬥角，愛堆砌財富，卻只是吟詩作詞，幻想著有壹天？退休去南山？自在地休閑。？才子佳人？時至今日，類似故事的韻味在當下的時尚中可見壹斑？寶貝？小說和那些充斥屏幕的？青春偶像劇？，經常發出呻吟聲，不得不想象自己處於某種悲傷的心境，或者壹種非常美好的境地，那種？漂亮？情況是我自己描繪和想象的。小資情調的小說裏，女人總是對著月亮流淚，自憐自艾，放不下心中的萬千哀愁。他們找不到傾訴的對象，為了劇情的需要而雕琢劇情，呵呵。我在想同樣的故事結構，老套的劇情之所以能講下去，百看不厭，大概就是大家都有吧？堂吉訶德？壹些相似的性格因素，就像男人愛看武俠，幻想自己壹樣？做英雄事跡？女人愛看？白馬王子愛上灰姑娘？像童話壹樣。所以，我覺得我其實不用嘲笑堂吉訶德。作家既然塑造了這樣壹個形象，就說明他有壹些人性的特征，但是更突出，更集中。