普利司通美術館那幅《郊外的基督》，讓很多人都成了魯奧①的愛好者。它描繪了月光下照耀下偏僻無人的郊外景象。其間，有個小小的、穿白衣的男人，領著兩個孩子佇立在那裏，似乎正在禱告。站在畫前，妳會覺得自己內在的什麽被滌蕩了，可以把壹個被凈化的自己領回家去。這是曾經以迅疾薄塗的筆觸朝社會發泄強烈憤懣的魯奧，向著日後運用厚厚的色彩描繪深刻寂靜的畫作，開始蛻變轉化的重要之作。並且打從壹開始，它就是簡直令人生畏的傑作。與《郊外的基督》並列懸掛的，是這幅《小醜》，自五十年前開館以來，就始終掛在旁邊。在我心中，這兩幅畫是無法分割的。
畫中這位美麗的女子，在某個時期曾是我心儀的對象。我壹次次凝望著她，印象雖經歷過各種改變，卻從未把她看作過男性。當然，“pierrot”（小醜）是個陽性名詞。我雖明知這壹點，也依舊不肯承認他是男人。為什麽我會這樣想呢？因為，這幅畫實際是張菩薩像。
喬治·魯奧，是壹位虔誠的天主教徒，也被稱為“20世紀最傑出的宗教畫家”。他的畫，多數運用單純簡潔的基礎性圖形，然後像彩色玻璃鑲嵌畫那樣，以粗壯的黑線在邊緣勾勒出輪廓。中間部分，則厚厚地塗上壹層又壹層顏色。那飽滿浮凸的色塊，處處散發著深刻或者說美麗的光芒，使人為之迷醉。我所喜愛的魯奧，無論畫的是何主題、是何內容，他的配色、諸種色彩，及復雜的材質感，都以其壓倒性的存在感捕獲著我的心神。它引起了壹種幾乎可以稱作“神聖官能性”的愉悅感受，常常在距離抽象畫僅有壹紙之隔的地方才停下腳步。他的筆下，無論風景還是花朵，全都帶有壹種宗教感。這話，許多人都曾講過。然而所謂“宗教感”，究竟是什麽意思呢？
魯奧並不是將宗教作為壹種繪畫題材，去描繪基督教規定範式下故事性的宗教畫。包括系列畫作《受難》在內，他畫了大量的耶穌像，其中多數呈現出來的，都並非我們慣見的那個瞬間。倒不如說在畫中，耶穌極其日常地與人們打著交道。他對孩童慈愛，與人們交談，有時則像《法庭上的基督》那樣，混在旁聽席的人群裏，註視著虛偽的審判如何進展。《郊外的基督》亦然，如果妳不知道題名，恐怕不會留意到巴黎的偏僻郊外，被畫得像個小圓點壹樣的男人就是耶穌。關於這幅畫，魯奧本人也曾對福島繁太郎解釋說：“我在偏僻的街道上，畫了壹對貧窮的父子。”福島是壹位全家所有人都與魯奧有過交往的收藏家。而且到了晚年，魯奧也畫過幾張構圖極為單純、明亮光輝的黃昏景色。在那洋溢著光明與至福的風景中，有個像是耶穌的人物，與眾人壹起被畫成了壹個小小的圓點。
我們從魯奧的這些繪畫當中，確實感受到了“宗教式”的觸動。那些特質，究竟是不是屬於天主教呢？法國某著名美術研究家曾提出過這樣的疑問：“那些連基督徒也不是的日本人，能理解魯奧的藝術嗎？為何魯奧那樣受日本人喜愛？”可是我倒想反問：魯奧的畫，算是壹般意義上的天主教藝術嗎？
近乎沒有宗教信仰的日本人，不管是米開朗基羅還是魯本斯②，實際上都沒有從那些大畫家的宗教畫中獲得過什麽宗教式的觸動，只有對傑出畫作本身的感嘆。無論是氣度非凡、端坐天庭寶座的基督，還是被釘在十字架上、逼真地流著鮮血的基督，望著這名男子，我們並沒有被喚起什麽宗教情感。反倒是魯奧的繪畫有種巨大的力量，幾乎跟基督毫無關系地激發了潛藏在我們內心的、難以說得清緣由的信仰心。也正因如此，以《受難》為首，魯奧的大量佳作才被送往日本，畫展壹辦再辦，他才被日本人壹直喜愛至今，不是嗎？
那麽，魯奧的繪畫究竟為何具有如此巨大的力量呢？這個問題，根本不可能解釋得清楚。不過我想，至少可以確定，最重要的原因之壹是，魯奧的風景和人群中的基督，會與妳我凡人在壹起，壹起煩惱，壹起祈禱。或許，我們在其間感受到壹種好似日本佛陀般的存在，內心湧起了親近之感，才願意被魯奧的繪畫世界所擁抱吧。
《小醜》中那張細長的面龐，占據了縱長75.2厘米的畫面的壹半以上。人物閉著眼，仿佛正承受著悲傷。因為是正面像，這張大大的臉龐與觀者完全正對。如此，妳馬上就能察覺，這和面對壹尊佛時的感受十分相似。這張臉，雖雙目低垂，卻意識到對面妳的存在；表情悲傷，卻並不是為了自己，而是和佛陀壹樣，為了他註視之下的我們。
正如我覺得這名小醜是個女子，許多人也壹直以為觀音是個女人。雙目低垂，雙手合十，持祈禱姿勢的千手觀音等，都是“菩薩”。所謂菩薩，不是已經抵達了解脫境界的佛陀，而是尋求開悟、自身尚在努力修行的人，他們並非女性。不過雖說不是女性，感覺卻像日本的許多佛壹樣，不是以男身男相來普度眾生，而是以大慈大悲的母性救苦救難，陪伴我們，接納我們，與我們壹同煩惱悲憂，壹同行人間路。觀音和地藏等，都不是只顧自己走在成佛途中的菩薩。京都永觀堂裏的回頭阿彌陀如來像，也是回身溫柔地張望等待著落在身後的眾生。就連佛僧運慶③雕刻的大日如來像，亦眉目低垂，在為眾生祈禱。西洋中世紀的基督像與東南亞的佛像，卻都自信滿滿，雙目炯炯圓睜，呈現出男人的模樣。這點可謂大大不同。當然，其他地域的佛像，也多是持冥想、祈禱之姿。但日本的佛像，卻不知哪裏稍顯抽象化，不強調人的屬性及生動個性的壹面，這點也令我們觀者願意雙手合十，順從地去敬拜它。
魯奧筆下多描繪滑稽演員或小醜，也有人將這些醜角理解成遭受羞辱的耶穌。魯奧確實既有這樣的作品，也有看起來不具這種傾向的作品。而不管哪壹類，滑稽演員與小醜都確實是我們人類存在面貌的壹種象征。其中，也包含耶穌。然而，像《小醜》這樣只描畫臉部的、雙目低垂的正面人物像，僅此壹幅，再無其他。像《受難》系列裏的第23號《思索，深邃的目光》那樣的基督像，在原本的版畫當中，眼睛也是睜開著的。垂下眼簾的小醜和女醜角，雖說有那麽幾幅，但全都不是正面像，那份憂愁的悲緒，都是朝向其自身的。而這幅《小醜》卻屬於例外。因此我無論如何都覺得，《小醜》與《郊外的基督》這兩幅畫被掛在壹起，絕非偶然，而是有著更深刻的意義。我認為這位小醜，她就是菩薩。