自古以來，人們便堅信通過修煉便可以求得長生不老，早日飛升成仙。但是妳知道嗎？妖怪也要修煉。只不過，它們修煉的目的不止於長生不老，修煉的手段也是五花八門。從野生妖怪，到可以在天庭上掛名；從毫無還手之力，到具有變幻出奇的法術，千妖萬怪過修煉獨木橋，壹路過關斬將，殊為不易。那麽，妖怪采取了什麽修煉法門，經過了哪些考驗呢？
《左傳·宣公十五年》記載，“天反時為災，地反物為妖，人反德為亂，亂則妖災生。”這話的意思是，只要是自然界和人類社會各種反常、怪異的現象，都能歸入妖的名下。難怪妖怪會這麽多了。
有趣的是，最早與人類接觸的妖怪，大多法力低下。與人發生沖突時，分分鐘就原形畢露，非死即逃。東晉葛洪的《神仙傳·欒巴》記載了壹則神仙千裏追蹤滅妖的故事。欒巴聽說廬山的廟宇裏住了壹尊“神”，常與人在帷帳中說話。欒巴心裏好奇，就專程趕往廬山壹探究竟。“神”聽說欒巴要來，不再作聲，逃得無影無蹤。欒巴心知是妖，便窮追不舍。
妖跑到了齊地，化成壹位俊俏小生，得到了齊太守的歡心，遂做了太守的上門女婿。原以為這樣便能過安生日子，沒想到欒巴竟也找到齊地，壹定要見此上門女婿壹面。妖心裏發虛，怎麽也不肯出來會面。欒巴就給了太守壹紙靈符。見了靈符，小生顯了原形，原來是壹只猩猩怪。猩猩怪並未害人，欒巴還是本著除惡務盡的精神，砍下了它的頭。在道法面前，猩猩怪顯得不堪壹擊。
欒巴畢竟是得道高人，妖怪敵不過也說得過去。但就連普通人，猝然遇妖，也能壹展身手。劉宋時期的《齊諧記》裏有壹位叫呂思的，和夫人在國步山間的壹間破廟中投宿。半夜呂思醒來，忽然發覺夫人不見了。呂思起身尋找，看見眼前憑空出現了壹間門廳，正當中坐著壹位戴烏紗帽的官員。見呂思進來，官員的左右立刻奔上前廝打。這時呂思手裏只提了壹把刀，他揮刀亂砍，左右望風披靡，殺死了百余“人”。這些人倒地身亡後，都化為死狐。再看那門廳，居然是壹座墳塋，裏面藏著壹群被擄掠的女子。呂思憑壹己之力，不僅解救了夫人，還搗毀了壹處妖窩。
在古人的觀念中，貓很容易修煉成妖。本張圖描繪了貓妖修煉的過程：每到夜半月圓之際，貓就蹲坐在屋檐上，張口對著月亮，汲取月光的精華。久而久之，乖乖貓就變異成妖成怪了。感天地精氣，是成妖的必要條件。繪圖／杉澤
除了與人沖突非死即逃，初生的妖怪也面臨著天敵的威脅。東晉幹寶的《搜神記》卷十八中說，“魑魅忌狗，所別者數百年物耳；千年老精，不能復別。”意思是說，狐天生怕狗，即使數百年的老狐也會怕狗。百年老狐，必定已經成了妖怪，但仍然怕狗，因而需要繼續修煉。修煉的時間越久，道行越高，千年狐妖便不再怕狗了。
妖怪修煉除了可以解決天敵的威脅，還有更大的好處。六朝郭璞的《玄中記》中提到壹種“天狐”，據說它能在天界掛名說上話，不僅法力低的法師奈何不了，即使法力強悍的，抓住了都不能殺，只能杖決。更有甚者可以通過潛心修煉而位列仙班，享受人間煙火。唐《廣異記·長孫甲》中所記三萬歲的狐剛子，即位列仙家，乘五彩雲來。聽說他的狐貍子孫受到道士欺淩，甚至打了道士壹百棍。
修煉成功之後有如此多的好處，妖怪們哪有不動心的。只不過，妖怪修煉講究階梯性。對於“蕓蕓眾物”來說，無論是動物還是器物，首先得變成妖怪，而後通過修煉以求飛升。
要變成妖怪，首先必須耐得住漫長的時間，舍此別無捷徑。漢代時，“物老成精”的觀念便深入人心。東漢的王充，在《論衡·訂鬼》壹文中，探討了妖怪的由來：“夫物之老者，其精為人，亦有未老，性能變化，象人之形。”王充認為，器物用得久了，會沾染天地精氣。精氣會擾亂物的本質，進而發生質變，成為妖怪。及至東晉時的葛洪，在《搜神記》中將這種觀念追溯到孔子，並說：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂於中，物變於外。”年深日久的物品，除了聚集精氣，本身的衰敗也為變異提供了可能。
除了器物，時人認為動植物也能在時間的作用下變異成妖。郭璞在《玄中記》說，百年老樹的汁葉赤色如血；千年老樹，它的靈氣能化為青羊；而萬歲之樹，靈氣便是壹頭青牛，能在人間漫遊。與植物相比，動物花同樣的時間，會取得更明顯的效果。在《抱樸子·對俗》中，300歲的老鼠精就能占蔔吉兇，知曉千裏以外的事。
除了存在時間夠長久，道教認為，萬物修煉成精的基本條件，就是擁有七竅。七竅，是身體的七個孔洞。五臟的精氣通達於七竅，五臟健康與否，從七竅的變化中就能反映出來。同時，七竅也是生物體與自然界溝通的媒介。所以天地精氣藉由七竅進入物件，異化成妖。這壹條，可難壞了沒有生命的器物。那麽器物就不能成妖怪了嗎？答案是可以。只不過，器物妖有另壹條養成之路。
《閱微草堂筆記·肖形能化》中介紹說，“凡物太肖人形者，歲久多能幻化”，意思是只要是器物太像人的，時間長了之後大都能幻化成生物。文中，主人公中涵說了壹個故事：他在旌德縣的時候，有壹位同僚耗費壹百兩銀子讓工匠制作了壹個女子。只見得那女子栩栩如生，活靈活現。這位同僚便把制作出來的女子帶回家裏，以供解悶。誰知道，不出幾日，仆人相繼發現院子裏竟然有不認識的女子在活動，後來仔細壹看，那活動的女子長得竟和制作的女子壹樣。這種器物已經具備了生物的外形，變化成妖怪更加理所當然。
除了形象逼真，器物想成精，還可以借助外力，從活物身上沾染精氣。在原始巫術中，人們認為人與自身丟失的毛發、指甲等有著特定的聯系。人身上的東西都帶著原主的精華。其中，鮮紅溫熱的人血，被認為是精華的淵藪，成了最好的選擇。紀曉嵐說，他聽說過壹則禿鷹沾染人血後成精的傳說，：“又嘗從禽晚歸，漸已昏黑，見小旋風裹壹物，火光熒熒，轉旋如輪，舉銃中之，乃禿筆壹枝，管上微有血漬。明人小說載牛天錫供狀事，言凡物以庚申日得人血，皆能成魅，是或然歟。”
如果沒有機會沾染人血，經常與人接觸的器物也是可以成精的。《閱微草堂筆記》卷八中便記載了壹盒雕牙秘戲像成精的故事。紀曉嵐的幕友收藏了壹盒雕牙秘戲像，把它當寶貝似的放在枕旁盒子中。有壹天，戲像不翼而飛，遍尋室內，還是沒找到。紀曉嵐評論到，這雕牙秘戲像大概常在枕席之間，吸收了人的精氣，久而久之化為妖了吧。不過，器物妖大多法術低下，對人無害。它們成精之後，該如何修煉以致飛升，至今無人知曉。
上圖為《聊齋誌異》中於璟挑破蛛網、救出綠衣女的場景。於璟邂逅的“綠衣女”，是壹只綠蜂變化的，雖能化成瑩瑩少女與書生相好，卻因妖怪修煉的火候不到，被蜘蛛網羅。供圖／國家圖書館
相較器物妖成妖修煉的晦暗不明，動物修煉成妖的道路要寬廣得多。當然，動物妖修煉也有壹些不可思議的前提。以狐為例，相對於外形不討人喜歡，並且常以原形出現的蠍子、蜈蚣來說，狐有著更大的優勢。它不僅外形可“魅”，而且能與人語，因此成功機率要大壹些。
清無垢道人撰寫的《八仙得道》，還提出另外壹種前提——看出生。在《八仙得道》中，老神仙對鼠怪便說出了這麽壹段語重心長的話：“我可憐妳修煉數千年，不但未成正果，連人體都不能變化，這都是妳出身太低，無緣得見真仙的緣故。如今不必再去做那頭鉆泥土的生活，可就在我這洞府，當壹個守衛童子，讓妳慢慢的得點真訣，傳些法術，就可脫胎換骨，先成人道。不消壹二千年，即可轉成仙體。”
對於動物妖，歷代誌怪小說大都受宗教的影響，指出了兩種修煉方法：或遵循佛法，或修道升仙。這兩種修煉方式，有著本質的不同。
就佛教而言，成佛與否，全在壹念之間。佛教禪宗史書《五燈會元》卷三中記載了禪宗名僧洪州百丈懷海的故事，說壹只野狐經過懷海的點撥，既言大悟，便修成正果。在歷代誌怪小說中，因為聽經、誦經而成佛的妖怪數不勝數，《湖海新聞夷堅誌續誌》就記載，壹只鸚鵡常年聽僧人唱誦佛經，受到感化，死後就佛化成了壹枚舍利。
與佛教不同，道教所講的神仙，是修道而致。修道即為修煉，道教認為的修煉可不是壹念之間那麽簡單。不過道教也有相對的捷徑，那就是服用丹藥。東晉道學家葛洪觀察到，丹砂和黃金各種奇妙的特性，堪稱仙家至寶。丹砂燒煉的時間越久，能生出越多的變化；反之，黃金的性質很穩定，無論怎樣燒煉，也百煉不消，埋入土中，則是萬古不朽。假使人服用丹砂和黃金制成的丹藥，人就能實現長生不死，達成“服金者壽如金，服玉者壽如玉”的效果。
於是在誌怪小說中，妖怪便遵循服丹修煉的方法，倘若有動物有幸嘗到丹藥，它們還會飛升。最著名的例子就是“雞犬升天”的故事：葛洪《神仙傳·劉安》記載，“時人傳八公安臨去時，余藥器置庭雞犬舐啄盡升”。傳說淮南王劉安丹成仙去，雞犬吃了藥渣也飛升去了。
上圖為《聊齋·阿纖篇》的情景，奚山懷疑窈窕秀弱的阿纖為老鼠所變，就養了壹只貓來試探真假。在貓的火眼金睛裏，阿纖何處可藏？阿纖郁郁不快，最終翩然而去，遇見曾經的天敵，妖怪心裏還是很不舒服。供圖／國家圖書館
但光有丹藥，沒有高人點撥，有些妖怪還不能成仙。在以狐妖為主角的作品《瑤華傳》中，南華雄狐欲成仙，卻不耐苦修，竟走歪道采補，結果被斬殺。之後雄狐真魂不散，拜求劍仙拯救，經過劍仙的指引，轉世投胎，成為文武全能的英才，還平定了叛亂。雄狐終究是經過劍仙的點撥，方成為出類拔萃的人才。
如果沒有丹藥吃，也得不到高人點撥，那麽妖怪該怎樣修煉呢？別急，還有存想思神之法。唐代道士司馬承禎在《天隱子》中對“存想”進行了解釋：“存，謂存我之神；想，謂想我之身。”存想，就是指閉目靜思身中諸神之存在，和顯現的修煉法術。這有壹點像打坐觀想的意味。《太平廣記·姚坤》中的狐貍說：“我狐之通天者，初穴於冢，因上竅，乃窺天漢星辰，有所慕焉。恨身不能奮飛，遂凝盼註神。忽然不覺飛出，躡虛駕雲，登天漢。”這只住在荒墳洞穴裏的野狐，因為洞上有個小孔，能看見天河的星星，於是每日凝神註視星星，終於得道，在不知不覺中飛了出去，憑空駕雲，飛上天河。
上文所說的幾種修煉方式，都屬於正派途徑，只不過耗時很久，許多妖怪沒這個耐心。所以人們賦予妖怪另壹種快速有效的修煉方法——采補術。但是這種方法壹不小心就會“幹天律”，“易入邪術”。
采補術源於道教的內丹修煉。道教內丹修煉分為南北兩宗，南宗又有單修、雙修二派。雙修派認為，修煉內丹，就是要取得男女精氣，修成純陽之體，變形飛仙。明朝嘉靖皇帝就深諳此道。據沈德符《萬歷野獲編》記載，嘉靖皇帝信任的道士邵元節、陶仲文，向皇帝進獻了“紅丹”方藥。這種方藥是用童女初次月經的經血煉成，赤如丹砂。嘉靖帝為了長生，便大量征召童女，利用她們的處女月信制成丹藥。可憐的宮女們還要保持身體“潔凈”，不許吃飯，只能吃桑葚飲露水。小小宮女們不堪其苦，就合謀了勒死皇帝的“壬寅宮變”。
妖界的想象，可謂都是人間的印像，采補術自然也就行之於妖界。明代誌怪小說中的狐女，就有壹些自薦枕席的故事。
明代《狐貍緣全傳》裏有這樣壹只狐貍。它幻化為美女，施采陽補陰之術，淘虛了周公子的身子，令周公子面黃肌瘦，形銷骨立。但這狐精卻很不滿意，嫌他“交歡之際少氣無力，覺得不能滿其所欲”，振振有詞地指責道：“太生的虛弱無用，不足耐久，半途而廢，枉費了壹片心機。世間男子若皆如此，凡我采補者流，幾時方到成仙之位？”
這采陽補陰之術，既為旁門左道，壹旦施行不慎，便適得其反。在明代傳奇小說集《廣艷異編》中，有只吸取日精月華幾百年，只差陽精，就能修煉成仙的狐貍，它看中了王生，於是變成美婦方氏夜夜與王生交合。哪知，狐精竟由此懷了身孕。產子之後，死在峰巔塔下，幾百年的修行功虧壹簣。
對旁門左道的風險，狐妖自己很清楚。《閱微草堂筆記》記載了壹段狐妖修煉成仙的自白：“凡狐之靈者，皆修煉求仙。……次則修容成素女之術，妖媚蠱惑，汲精補益，內外配合，亦可成丹。然所采少則道不成，所采多則戕人利己，不千冥謫，必有天刑，若是者吾不敢。”這只狐仙謹慎小心，終於修仙得道，在這條求仙路上，又有多少狐妖莫名其妙地倒下了呢？
有時，僅是想展露壹下才華，翹壹翹驕傲的小尾巴，就讓修煉之道戛然而止。《搜神記》中，有只千年老狐就是這樣中斷了修行之路。
燕昭王的墓前有只千年老狐，它和墓前華表是好朋友。有壹天，西晉政治家、文學家張華路過燕昭王墓，狐貍心癢難耐，就化作壹位書生，想會壹會張華。他自信地問華表：“憑我的才華，見張司空（即張華）行嗎？”華表說：“我看妳還是算了。妳的才情的確很高，但我恐怕張司空氣度太小，難以包容。弄不好妳就回不來了，反而會連累老兄我。”狐貍不聽，執意和張華見面。張華見他“總角風流，潔白如玉，舉動容止，顧盼生姿”，很器重他。但轉念又壹想，這麽英俊瀟灑的書生，不是鬼魅，就是狐貍。最後，張華派人取來墓前華表，點燃後照向書生。狐貍立刻現了原形。想顯擺壹下的狐貍，不僅斷送了千年的修行，也害了朋友——這是說妖還是說人呢？
在《玄中記》中，郭璞為狐妖描畫了壹條清晰的成仙之路：“狐五十歲，能變化為婦人。百歲為美女，為神巫；或為丈夫，與女人交接。能知千裏外事，善蠱魅，使人迷惑失智。千歲即與天通，為天狐。”耗費無數光陰，只為壹心修仙；即便有幸成為婦人，做了美女，化身神巫，能知曉千裏外事，甚至在天庭掛上了號成了天狐，心中的煩惱想來不會比做狐貍的時候少。如此，妖怪還是過好平靜的“妖生”，別對仙界抱有過高的期望吧。
從妖怪的修煉過程中，我們可以發現：妖怪的修煉理論與方法，和以道教為主的修煉理論是平行且同步的。結論也許比較簡單了：妖怪是人類創造出來的精神產品，而不是這個世界的真實存在。那麽妖怪的修煉手冊，也就難出其右了。