說到毛姆,人們會想到他的《月亮和六便士》。的確,這是毛姆最著名的傑作,也是我接觸的第壹部作品。毛姆總是喜歡挖掘人性,以及那些我們認為理所當然卻拒絕承認的懦弱和卑微。毛姆最大的優點是他擅長講故事。他對人性有著敏銳的洞察力,善於聰明地講故事吸引讀者,不忘低調刻薄地嘲諷世界,但不忘自己的情懷。毛姆的作品可能沒有特別大的格局,但他對日常生活和生活有非常敏銳的感覺。他對每個人物的刻畫都特別真實生動,極其復雜。其實是對每個人人性的壹種探索和挖掘。
文本:
《面紗》的標題來自雪萊的十四行詩:“不要揭開這五顏六色的窗簾,它被活著的人稱為生活/雖然畫在上面的畫面很不真實/它只是用隨便畫的顏色模仿了我們想要相信的壹切/”
《面紗》講述了美麗而虛榮的英國女人凱蒂為了避免變成老姑娘,接受了性格孤僻的醫生沃爾特·芬恩的求婚。她在20世紀20年代離開了倫敦浮華空虛的社交圈,和沃爾特壹起去了香港這個神秘的東方殖民地。凱蒂對自己的婚姻感到不滿和厭倦,她開始與令她心動的香港首席秘書助理查理·唐生秘密偷情。當沃爾特發現妻子的不忠時,他孤註壹擲,開始了他奇怪而可怕的復仇計劃:基蒂不得不跟隨他來到遙遠的中國內陸,平息壹場正在瘋狂蔓延的霍亂疫情。在異國美麗卻危險的環境中,他們體驗到了家鄉英國的舒適。人生充滿了無法想象和體驗的情感波瀾。在愛情、背叛和死亡的漩渦中掙紮的凱蒂,經歷了幻滅和生死離別,終於從眼中漸漸揭開了生命的面紗,走上了無悔的心靈成長之路。
小說裏的每個人心裏都有壹層面紗。凱蒂的面紗是虛榮的。她追求愛情中的感官享受。她和所有沒有經驗的女生壹樣,想要壹份所謂的浪漫愛情,想要壹個帥氣體貼的完美情人。Kitty的面紗背後是虛榮、膚淺、庸俗、愚蠢。她傲慢任性,甚至對待婚姻大事也很輕率。費恩的面紗是他不懂風情,沈默寡言。芬恩的面紗背後,是壹個具有奉獻精神的高尚靈魂。哪怕奉獻的對象只是壹個異國他鄉的陌生人,他也盡力救死扶傷出醫生的心。芬恩是白求恩式的人物。在他們交往的初期,Kitty不斷從Finn身上尋找他所沒有的東西,結果卻是壹次又壹次的失望和誤解。帥氣外交官的面紗是迷人的,懂得用甜言蜜語取悅女人。面紗背後是虛偽和自私,只是壹個花在浪漫的領域揮之不去。基蒂在這種人身上尋找愛情只能被愚弄和欺騙,給自己帶來恥辱。外交官夫人的面紗表面上優雅得體,是英國上流社會有名的名人。面紗背後是壹種自欺欺人的維持別人眼中的完美婚姻。
在這個世界上,每個人都是孤獨的,每個人都渴望被理解。相遇和理解能給孤獨的靈魂帶來溫暖。《面紗》的結局讓人扼腕嘆息。他們最終因為了解而相愛,但為時已晚。芬恩因為霍亂失去了生命,愛情真的在最後相遇了。對於Kitty來說,剛剛得到壹生的摯愛就意味著要經歷告別,這也是她任性和盲目的代價。凱蒂也因為這份愛而成長,獨自回到英國,供養芬恩的遺腹子做他的遺孀,同時繼承芬恩的慈善事業。也許Kitty最開心的事就是妳走後,我變得和妳壹樣。
如果這是壹部關於人性的小說,我覺得它對愛情的看法和論述真的很精辟。比如“我從來不知道人為什麽會愛上另壹個人。我猜可能是我們心裏有隔閡吧。那是壹個洞,刺骨的寒風正灌進我們的靈魂,所以我們迫切需要壹顆形狀合適的心來填補它。即使妳是壹個像太陽壹樣完美的圓,我心中的缺口也可能只是壹個歪歪扭扭的之字形,妳無法填補。”的確,壹個人最無奈的就是愛上壹個永遠不會愛妳的人。即使到最後,凱蒂也沒有愛上沃爾特。壹個人很難接受自己深愛的人不愛自己,但愛不是感恩,付出了也沒有回報。他得不到的永遠在騷動,被偏愛的永遠有恃無恐。
生活總是蒙著面紗在妳眼前。妳揭開它很容易,但之後呢?妳是否有勇氣面對明天,妳是否偶爾後悔揭開這神秘的面紗?人生平平淡淡,俗不可耐,那揭開面紗又有什麽意義?我們因為愚蠢而犯下的錯誤,所要經歷的磨難,未必沒有意義。它讓我們看到了早已存在的路,只是它已經被心靈的迷霧所遮蔽,我們將永遠帶著悲憫獨自前行。
結論:真正的平靜只能在靈魂中找到。
書中好句子摘錄:
1,“我對妳壹點幻想都沒有。”他說:“我知道妳愚蠢、輕浮、空虛,但我愛妳。”我知道妳的意圖和理想。妳勢利,庸俗,但我愛妳。我知道妳是個二流的人,但是我愛妳。我盡我所能去欣賞妳所熱愛的那些東西,我煞費苦心地向妳展示我並不無知、庸俗、八卦、愚蠢。我知道智慧會讓妳吃驚,所以處處小心,壹定要像妳交往的任何人壹樣像個傻瓜。我知道妳嫁給我只是為了妳自己。我太愛妳了,所以我不在乎。據我所知,當人們愛上壹個人卻得不到任何回報時,往往會感到悲傷和失望,進而轉化為憤怒和苦澀。我不是那樣的人。我從來沒有奢望過妳會愛我,我從來沒有幻想過妳會有愛我的理由,我也從來沒有覺得自己可愛。我應該感謝被給予愛妳的機會。
2.記住,盡妳的責任,舉手之勞,不值得誇耀。這是妳的責任,就像手臟了要洗手壹樣。唯壹珍貴的是對責任的熱愛。當愛和責任合二為壹,妳就高尚了。妳會享受到壹種說不出的快樂。
3.人們永遠不知道為什麽會愛上另壹個人。我猜也許我們心裏都有缺口,冷風在往靈魂裏灌。我們迫切需要壹顆形狀合適的心臟來填充它。就算妳像太陽壹樣完美圓潤,我心裏的缺口也可能只是壹條妳無法填補的歪歪扭扭的之字形。
4.我希望是個女孩。我想把她養大,讓她不會重蹈我的覆轍。當我回想起自己是個什麽樣的女孩,我很討厭自己,但又無能為力。我想把女兒養大,讓她成為壹個自由獨立的人。我把她帶到這個世界上,愛她,養她,不讓她以後和任何男人睡覺,從此把我的生命和他連在壹起。我希望她是壹個無畏坦率的人,壹個有自制力的人,不會依賴別人。
5.也許她所做的所有錯誤和愚蠢的事情,她所遭受的所有苦難都不是毫無意義的——這將是壹條通往和平的道路。