巴爾紮克《人間喜劇》
奧諾雷?德?巴爾紮克（1799年5月20日?1850年8月18日），法國19世紀偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表，法國現實主義文學成就最高者之壹。他創作的《人間喜劇》（Com?die Humaine）***91部小說，寫了兩千四百多個人物，?，充分展示了19世紀上半葉法國社會生活，是人類文學史上罕見的文學豐碑，被稱為法國社會的?百科全書。
1829年出版的長篇小說《最後壹個舒昂黨人》，初步奠定了在文學界的地位。1831年發表的長篇小說《驢皮記》為他贏得聲譽，成為法國最負盛名的作家之壹。他早有把自己的作品聯系成壹個有機整體的設想。1841年他在但丁《神曲》 的啟示下，正式把自己作品的總名定為《人間喜劇》並在《?人間喜劇?前言》中宣稱要做社會歷史的?書記?；認為社會環境陶冶人，因此應著力於?人物和他們的思想的物質表現?；要求作家具有?透視力?和?想象力?；註重對地理環境和人物形體的確切描寫。從1829?1849年，巴爾紮克為《人間喜劇》寫出了96部作品，包括長篇、中篇、短篇小說和隨筆等，分為《風俗研究》、《哲學研究》和《分析研究》三個部分。長篇小說《歐也妮?葛朗臺》（1833）、《高老頭》（1834）、《幻滅》（1837?1843）、《農民》（1845）、《貝姨》（1846）。
法國偉大的批判現實主義作家巴爾紮克在他二十余年的寫作生涯中，寫出了九十壹部不朽的傳世之作。在這些作品中，他壹***塑造了兩千四百多個不同類型的人物形象，給後世子孫留下了寶貴的藝術珍品。人們不禁要問，巴爾紮克是怎樣利用這樣短暫的時間來創作這麽多的世界名著的 呢？巴爾紮克有個創作時間表：從半夜到第二天中午工作，也就是說在椅子上坐十二個小時，專心修改稿件和寫作。然後，從中午到下午四點閱讀各種報刊雜誌，五點用餐，五點半才上床睡覺，到半夜又起床繼續工作。法國壹位傳記作家介紹時說：?每三天巴爾紮克的墨水瓶就得重新裝滿壹次，並且得用掉十個筆頭。?巴爾紮克每創作壹部作品，總是將原稿和修改稿保存起來，最後裝訂成大厚本，作為珍貴的禮物，贈給知心朋友。這些修改稿的數量相當可觀。倘使他寫壹部200頁的小說，修改的稿子就相當於原稿的10倍。而人們都熟知，巴爾紮克壹生為人間留下了160余種作品，其中《人間喜劇》就有96本，而且是在不到20年的坎坷艱辛的歲月裏完成的。他每寫壹部，少則修改幾遍，多則十五六遍。可以想象，巴爾紮克在自己的創作生涯中，灌註了多少心血。
《巴爾紮克》同名電影
?它是我畢生的心血，美學的支點。?1898年，羅丹剛剛完成了巴爾紮克塑像的創作，欣喜之情溢於言表。同時，委托羅丹進行此項創作的法國作家協會卻憤怒地否決了它，不允許它矗立在藝術之都巴黎的任何壹個街角。整整41年的漫長歲月過去，羅丹的《巴爾紮克》才於1939年夏天舉行了落成揭幕儀式，然而安放它的拉斯佩爾和蒙帕納斯街口卻仍然不盡如人意，因為羅丹對這位天才作家狂放而前衛的處理方法讓群眾感到緊張。大家百思不解，羅丹為什麽不能讓小說家手執鵝毛筆，卻讓他身著浴袍，昂首闊步，看起來是從車水馬龍中退縮回來，扭過頭去，似乎還喘著粗氣。
羅丹在圖賴訥找到了壹個男模特，可模特又失蹤了。他先創作了大量巴爾紮克的裸像，然後才給他著裝，先是壹件僧袍，然後是那件著名的浴袍。他搞到壹件真袍子，把它漿硬，放到石膏裏，進行石膏研究，不停變換翻領和袖子的細節。發型和頭部的傾斜度進行了壹次又壹次的調整；面部壹開始是現實主義的，後來開始模糊，最終粗獷成了絕望天才的怒吼。當然了，羅丹的創作逾期了。這時左拉已不再是作協主席。他的繼承人威脅說要打官司，而另壹個雕塑家又企圖領這個任務，把巴爾紮克的形象表現為壹個翅膀整齊的司芬克斯。羅丹向協會妥協，預支10000法郎，由第三者保存，並保證盡快拿出最好的作品來。左拉鼓勵他說：?巴爾紮克在等待，他的光榮不該因為妳對自己榮譽的合法考慮而受影響。?
當時還有生前見過巴爾紮克的人，可調查了半天，羅丹還是不打算創作壹個肖像。他的?巴爾紮克?是壹個像他壹樣的造物者，而不是壹具頭腦。（塑造知識分子不是羅丹的強項。他創作肖像的失敗是致命的，那不過是壹堆灰材料而已。而他的《思想者》顯然名不副實，是個矯健的運動員，漂亮的軀殼裏沒有壹點想法。）也許他在1898年的沙龍上展出那座完成的石膏像的時候就知道會惹麻煩，因為他同時展出了他那令人贊嘆的大理石像《吻》，並在展前預先請來友好的記者以防不測。
壹名記者看到羅丹的《巴爾紮克》?啜飲並呼吸著人間喜劇的狂熱?，另壹名記者說，壹眼看去雕像是?壹個方塊，壹塊石頭，壹塊巨石?逐漸地，人們在包裝下面看到了形式，有著那個沈重男人快速輕巧的步態，還有拉馬丁曾很好地描述過的巴爾紮克移動重心的特有方式?。
壹切還算順利。然後公眾出來了。?壹塊沐浴中的鹽石?，?壹頭海豹?壹袋石膏?，?壹個穿浴袍的雪人，空蕩的衣袖讓人想起給瘋子穿的拘束衣?，這是其中的壹些評論。作家協會否決了這座雕像。
羅丹在給莫奈的信中寫道：?我遭到的猛烈抨擊，跟那次妳發明把空氣畫到風景畫中去時壹樣。?波德萊爾稱贊巴爾紮克塑像為?壹個文明及其所有戰爭、理想和憤怒的產物?。裏爾克認為巴爾紮克的身體體現了創作的自豪和傲慢，以及眩暈與迷醉。私人收藏家開始標價，壹次購買《巴爾紮克》的公***簽約開始進行，圖盧茲?勞特累克、馬約爾、克列孟梭、德彪西、莫奈和阿納托爾?法郎士聯名 *** ，然而左拉卻沒有簽名。那壹年，他的《我控訴》正好出來，而羅丹沒有參加德雷大眾競選活動。
然而10年過去，否決依然持續，於是羅丹開始為他的《巴爾紮克》活動了。1908年，巴爾紮克博物館落成，他捐贈了壹座石膏像。他還邀請了28歲的美國攝影師愛德華?斯泰岑來蒙當拍攝月光下的巴爾紮克。斯泰岑工作了兩個晚上，羅丹付了他1000法郎。羅丹把那些形象比作在沙漠中行走的基督，並對斯泰岑說：?妳的作品將讓全世界了解巴爾紮克。?
羅丹於1917年逝世。1937年，巴黎舉行了壹個?紀念性錯誤?展覽，展出了裝飾巴黎公***場所的?巴洛克豬油垃圾?，以及本應放在那些地方的像《巴爾紮克》那樣的作品。公***簽署的將雕像鑄成青銅的提議正在進行之中（羅丹博物館館長吝嗇地給了50法郎，法***給了500法郎）。青銅像應在公***場所放置的提議壹旦被接受，就有了該放在哪裏的辯論，因為巴黎沒有壹處能盛下太多的 *** 。
1939年7月1日，在陰雨晦暗的天空下，揭幕儀式在蒙帕納斯舉行。很快戰爭爆發，雕像又被收藏起來以防遭劫。1898年，也就是41年前，壹個自稱20歲藝術家的年輕人曾給羅丹寫過壹封熱情洋溢的鼓勵信，稱他為表現大師。他說，有壹天，雕像會矗立在巴黎的中心，沖破愚蠢、謬誤和仇恨，並得到後人致以的崇高敬意。
<hr 擴展閱讀巴爾紮克和《人間喜劇》
1829年夏天，巴黎貧窮的聖安東郊區萊特居耶爾街9號，壹座5層樓的閣樓上，壹位30歲左右的年輕人正坐在矮小的書桌前。他雙眉緊皺，苦苦思索，臉上現出痛苦而絕望的表情。這時，突然響起了敲門聲，年輕人嚇了壹跳，嘴裏自言自語：?這些討厭的債主鼻子真靈，居然像狗壹樣找到了這個偏僻的地方。我就給他們開開門，大不了讓他們把我送進監獄。?
門開了，年輕人吃驚地大叫起來：?瑪格麗特，妳怎麽來了。我可不希望在這樣的地方和妳見面。不過，還是快進來吧。?
?天哪！妳怎麽住這樣的地方！我說了妳別介意，這裏簡直像個狗窩！?來的原來是位姑娘，她壹進門就這樣說。?是啊，現在這種情形，妳哥哥能住這樣的地方就不錯了。我好心的妹妹，要不是妳經常寄錢來，也許我早就餓死了。?我總是把父親給我的零用錢省下，攢起來寄給妳。?姑娘快活地說，能幫助自己的哥哥，她感到很自豪。
?我走投無路了，瑪格麗特，印刷廠又倒閉了。?
?妳又欠債了？?
?這還用問嗎？實話告訴妳吧，我現在總***欠了6萬法郎的債。那些債主整天追著我，看來，我要進監獄了。?回去求父親幫忙吧，只要妳願意回律師事務所，也許。
?不，我不能屈服，他會把我大大嘲笑壹番，然後把我趕出家門。6萬法郎，這個數目不小啊，他絕不會拿出這筆錢的。?
?那妳準備怎麽辦呢？?
?怎麽辦？我也不知道。妳敲門時，我正想這個呢。?年輕人煩躁地在狹小的閣樓走來走去，木質地板，被他踩得咯吱咯吱直響。
?那就借錢，辦個什麽工廠吧！也許我能幫妳借點錢。?不，不，看來我不是經商這塊料兒。再說，還有誰願意借我壹大筆錢呢？我還要寫作，我還要當作家？?年輕人有了主意，堅定地說。
?可是，妳以前在這方面不也失敗了嗎？?
?這次不同了。這次我決不寫那些文學上的破爛兒，我要寫偉大的作品，像《荷馬史詩》那樣偉大的作品！?年輕人突然變得狂放起來，覺得有種 *** 在他心中燃燒，?妳看，這是什麽？?他說著，從書桌上拿了壹張肖像，遞給妹妹。
?拿破侖。?
?對，是拿破侖，整個世界都在他面前發抖，我要用筆來完成他用劍沒完成的事業！?姑娘走了。年輕人又拿起拿破侖的肖像認真看了起來，兩只眼睛現出異樣的光輝。
這位雄心勃勃的年輕人，名叫奧諾雷?巴爾紮克，後來他成為世界文學史上偉大的現實主義大師，被後人尊稱為?現代小說之父。?
奧諾雷?巴爾紮克，1799年5月20日生於法國南部壹個小城木爾。他父親原是個農民，後來在大革命時代靠著巧妙鉆營大發橫財，成了暴發戶。巴爾紮克從小壹點也不討父母的歡心，剛2歲就被送到壹個警察家裏寄養，沒得到過父母的疼愛。8歲時，巴爾紮克又被送到當地的壹所教會學校寄讀。學校的環境骯臟閉塞，教師冷漠殘酷，學習單調乏味，制度嚴格古板，巴爾紮克天性活潑好動，覺得很壓抑，每天只顧找自己喜歡的書看，至於老師講些什麽，他根本不關心。所以，每次考試，巴爾紮克的成績都很差，有壹次拉丁文考試，全班35名學生，他名列第32名。父母和老師都沒對他報任何希望，覺得他將來不會有什麽出息。
1816年?1819年，巴爾紮克進入大學法律系讀書，同時在律師邁維爾和公證人巴塞的事務所當律師。後來，巴爾紮克稱這些事務所是?巴黎最可怕的魔窟。?這段生活使巴爾紮克熟悉了復雜繁瑣的訴訟業務，透過事務所這個窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社會，豐富了生活的經驗。
大學畢業後，他本應該進律師事務所，卻突對家裏人宣布，他要當作家。
?奧諾雷，妳瘋了嗎？?他父親貝爾納吃驚地問道。?我沒瘋，父親，我要寫作，當作家。?巴爾紮克很堅定。?當作家！當作家！妳聽聽吧，這真是莫名其妙，異想天開！?貝爾納急得直跳。
?我會成功的，父親。?
?成功！我根本就不相信妳會成功，無論在哪方面妳也不會成功，妳是個十足的笨蛋。偉大的詩人8歲就開始寫詩了，可妳在16歲時連作文還寫不好！現在卻對我說妳要當作家！壹定是魔鬼把這個念頭送進妳腦子裏的，我可不想聽妳胡說八道，妳給我走開，走開，老老實實進律師事務所吧！?貝爾納壹會兒聳肩，壹會擺手，在屋裏轉來轉去，對兒子說的話壹點也聽不進去。
巴爾紮克壹言不發地走了，貝爾納以為兒子屈服了。兩個星期過去了，巴爾紮克還是沒去律師事務所，甚至也不回家。父子間的關系越來越緊張。
?要是奧諾雷還不拋棄當作家的念頭，那我就停止經濟供給，讓他餓肚子清醒清醒。?貝爾納對家裏人宣布。
父親的威脅沒有瓦解巴爾紮克的意誌，貝爾納對兒子的執拗壹點辦法也沒有。最後終於答應給巴爾紮克兩年的試驗期，如果在此期間巴爾紮克沒有表現出足夠的才能，取得令人信服的成績，他就必須回到事務所。
1820年4月底，經過幾個月的努力，巴爾紮克寫出了壹個詩體悲劇《克倫威爾》。
他在家裏舉行朗誦會，結果聽的人都睡著了。
第壹次創作的失敗沒有動搖巴爾紮克的決心，他發現自己在悲劇創作上缺天才，決定轉而寫小說，但他同樣失敗了。1821年，兩年試驗期已過，巴爾紮克沒有寫出像樣的作品來，但他仍然堅持自己的想法，惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子，斷絕了他的經濟來源。
失去了家裏經濟支持的巴爾紮克，立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中說：?妳那註定應享有偉大榮譽的哥哥，飲食起居也象壹個偉人，那就是說，他快餓死了。?這期間，巴爾紮克的生活越來越困難，迫使他不得不考慮金錢問題。
1821年?1824年間，他與別人合作，寫了許多迎合當時庸俗的社會風氣，內容粗鄙、情節荒誕的神怪小說，想借此擺脫經濟上的貧困。他曾和壹個名叫維列爾格雷的市儈文人合作出版了長篇小說《畢拉格的女繼承人》。這本書換來了800法朗，但絲毫沒改變他的處境。
他對這種賣文生涯十分痛苦。在壹封信中他說：?我指望靠這些小說發財，簡直是墮落！為什麽我沒有1500法朗的年金來保證我體面的寫作呢？然而為了獨立，我只得用這種可恥的方法：汙染紙張，汙染名譽。?後來，他幹脆稱《畢拉格的女繼承人》是?真正的文學破爛兒。?
寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發財致富的計劃。他先是與出版商合作，想通過出版壹些古代著名文學家的袖珍本全集來賺錢。
列入最初計劃的是莫裏哀和拉?封丹的作品。經過壹年多的苦心經營，書終於出版。他親自寫序，並配有精美的插圖，結果十分令人失望，初版印刷1000冊，竟然只賣出20本，巴爾紮克為此欠債1萬多法郎。
後來他又經營鑄字廠和印刷廠，結果兩廠子1828年底先後倒閉，巴爾紮克欠債6萬法郎。
這段經歷使巴爾紮克真正認識了法國社會。為了躲債，他經常去貧民區，在那裏他了解到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節，和貧民區的工人幾乎沒什麽兩樣。他和他們混在壹起，看他們做買賣，看他們爭吵，和他們談話，常常體會到他們內心的痛苦。
這段時間使巴爾紮克深刻體驗到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關系，成了後來他小說中最重要的主題。經商的失敗，使巴爾紮克重新回到文學創作上來。1829年3月，他出版了長篇小說《朱安黨人》，開始成為引人註目的作家。從此，他壹發而不可收，作品壹部接壹部出版。在19世紀的三、四十年代的大約20年時間裏，巴爾紮克以驚人的毅力和速度從事創作。
他經常每天工作18個小時，不分白天黑夜，每當疲勞時，他就喝濃烈的黑咖啡來提神，據說他壹***喝了5萬杯。他的時間是這樣安排的：從半夜12點到第二天中午12點寫作，也就是說要在椅子上整整坐12個小時；從中午到下午4點修改校樣，5點半上床睡覺，半夜又起來工作。
他寫作的速度也相當驚人，有時候壹天晚上寫兩個短篇小說，三天寫壹個中篇小說，兩個星期就寫完壹部長篇小說。當然，寫的多並不是粗制濫造，巴爾紮克非常嚴肅認真，他壹遍又壹遍的修改，力求精益求精。
巴爾紮克抓緊時間，壹刻也不放松。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：?有時，他壹大早就跑到我房間裏來，嘴裏哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像壹尊剛出煉鐵廠的火神，他壹 *** 甩倒在沙發上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成壹種爛糊糊，把它塗在面包上吃。剛壹吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過壹小時就叫醒他。我沒有把他的請求放在心上，卻關照屋子裏不要發出任何響聲，免得打擾這次理所應得的睡眠。最後，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒卷著灰暗的陰影，他就跳起來對我破口大罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了1萬法朗，因為要是他早些醒來的活，他會構思壹部小說，那部小說本該賺到那麽多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版呢。我給他造成了最可怕的災難，引起了最不堪設想的麻煩，我使他錯過了同金融巨頭、出版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直破費了他好幾百萬?看到他臉色紅潤，氣色已經轉好了，我才感到安慰。?
巴爾紮克創作時經常進入他想象的世界裏，把小說當成了現實。有壹次，壹個朋友來拜訪他，聽見他在裏面放聲痛哭。朋友進了門，吃驚地問他怎麽回事。他答道：?高老頭剛剛死了。?
1841年，巴爾紮克制定了壹個宏偉的創作計劃，決定寫137部小說，分風俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫《人間喜劇》，全面反映19世紀法國的社會生活，寫出壹部法國的社會風俗史。到巴爾紮克逝世時，《人間喜劇》已完成了91部小說。這些小說中最有名的就是《歐也妮?葛朗臺》和《高老頭》。
歐也妮?葛朗臺》主要寫壹個貪婪、吝嗇的老頭如何毀掉自己女兒壹生幸福。老葛朗臺原來是個木匠，在大革命期間，他靠著腦子靈活，善於投機鉆營發了大財。他不擇手段地攫取金錢，成了百萬富翁。他雖然有錢，卻從不舍得花，家裏過著窮酸的日子，甚至連自家的樓梯壞了也不修壹修。他把自己的女兒當作魚餌，誘惑那些向女兒求婚的人自己好從中漁利。他的女兒歐也妮象只潔白的羔羊壹樣純潔，她愛上了自己的堂兄弟查理，老葛朗臺卻將查理從家裏趕走，還把歐也妮關在閣樓上懲罰她，每天只讓她喝冷水，吃劣質面包，冬天也不生火。後來，老頭死了。給女兒留下1800萬法朗的遺產，可女兒已失去了青春、愛情和幸福。
《高老頭》主要寫壹個退休的面粉商人高裏奧的故事。他有兩個女兒，壹個嫁給了大貴族，壹個成了銀行家的太太，女兒出嫁時，高老頭把自己的錢全分給了兩個女兒做嫁妝。但女兒出嫁之後就把父親拋棄了，連理都不理他。高老頭壹氣之下得了重病，臨死的時候希望見女兒壹面，可兩個女兒都參加舞會去了。高老頭死後，兩個女兒連棺材錢也不出，甚至都不來看壹眼，還是壹個名叫拉斯蒂涅的窮大學生想法安葬了他。
這兩部小說都表現了資產階級的唯利是圖，自私自利，揭露了資本主義社會人與人之間 *** 裸的金錢關系。
長期的辛勞嚴重損害了巴爾紮克的健康，剛過50歲，他就重病纏身了。在巴爾紮克生命垂危時刻，他仍然沈浸在自己制造的世界裏，他懇求醫生延長他的生命，他就能再寫出壹部作品。他不斷呼喊自己筆下的人物?高裏奧、葛朗臺、皮羅多。
?
1850年8月18日晚上11點半，巴爾紮克永遠閉上了他的那雙洞察壹切的眼睛，結束了他辛勤勞累的壹生。