遊戲的籌碼
——張大千與畢加索
李
在東西方文化交流的歷史中，經常會發生壹些意想不到的事情，比如錯位、誤讀甚至不正確的打擊，這些都是不可避免的，給後人帶來很多困惑和懸念。張大千與畢加索的相遇就是其中之壹。
關於張大千與畢加索的這次會面，目前唯壹可以證明的史料是張大千的《世界》(由臺灣省記者謝記錄，發表於《征信報》1968)，是張大千晚年以“長話短說”的方式描述的，而在畢加索這邊，至今沒有看到這樣的記載。張大千描述當時的情況，已經七十歲了。自那次會議以來，十二年已經過去了。事實證明，老人的記憶是最不可靠的，他們的錯誤不僅僅在記憶上，也在心理上，甚至在性格上，讓歷史變得撲朔迷離。張大千的自述顯示，在與畢加索相遇之前，他壹直對這位舉世聞名的現代藝術大師感興趣，而相遇之後，他並沒有增加對畢加索的興趣和探索的欲望。這並不奇怪。眾所周知，張大千壹生固守中國傳統，對西方現代藝術不感興趣，用他自己的話說就是“不太好”。
據張大千自己交代，他認識畢加索是因為《大公報》的壹篇文章《代表畢加索給東方的壹位畫家》，因為那篇文章以畢加索的口吻稱他為“資本主義的點綴”，他的習慣是“任何贊揚我的文章我都不用看，任何批評我、諷刺我、罵我的文章我都會認真看，看他們罵得對不對”。或許是張大千的記憶有誤。筆者仔細查閱了當時的《大公報》，並沒有找到這篇文章。這無關緊要。張大千是壹個喜歡結交名人，善於經營的畫家。而且他此時已經積累了足夠的藝術資本，尤其是史無前例的敦煌之旅，讓他壹舉成名。在壹些西方人眼中，張大千就像是東方畫壇的代表，因為他最符合西方人眼中東方藝術家的形象。1956年夏，張大千應邀在巴黎東方博物館舉辦《張大千仿敦煌石窟》展覽，在法國盧浮宮美術館舉辦《張大千近作》展覽，特別是後者展覽。為了吸引觀眾的眼球，主辦方特意將張大千的展覽放在了盧浮宮的東畫廊，同時在西畫廊舉辦了“野獸派”藝術家馬蒂斯的展覽。由此，張大千和馬蒂斯在客觀上被置於壹個東西方繪畫並置的位置。正是在這樣的背景下，張大千自信地走進了畢加索的別墅。
這壹步棋，著實顯示了張大千的氣度和胸懷。與徐悲鴻視西方現代繪畫為洪水猛獸，不遺余力地攻擊不同，張大千以“萬事俱備，只欠東風”的心態對待西方現代藝術，所有復雜的問題都迎刃而解。張大千有壹句著名的繪畫理論:“在我的想象中，繪畫沒有中西之分，比如我剛入門的時候，最終達到最高境界的時候也是如此。”雖然可能有點不壹樣，但是正是地域風俗和工具的不同，才造成了畫面的不同。”(見《張大千年譜》，作者李永橋，四川社會科學院出版社出版。然而，這種訴諸司法的背後，是“大中華”。在盧浮宮西畫廊參觀馬蒂斯的作品時，張大千認定“馬蒂斯研究敦煌，尤其是人物素描的線條。“耐人尋味的是，這種“西學東漸”的邏輯也被畢加索套現了。
令張大千非常滿意的是，他在沒有任何人推薦的情況下，報名與畢加索見面。當時畢加索以久負盛名，脾氣古怪，架子大而聞名。難怪張大千說要“見畢加索”時，身邊的朋友都表現出不情願。在法國畫壇已經很有名氣的中國畫家趙無極不同意這個觀點。他對張大千說:“妳去拜訪他，他就會想妳，碰壹個釘子，新聞記者就會知道這件事。如果刊登在報紙上，那就沒意思了。妳不是唯壹感到羞恥的人。不是讓所有東方來的藝人都很沒面子嗎？”盧浮宮美術館館長薩爾不敢接受這壹委托，怕做吃力不討好的工作。對此，張大千很不以為然，理由很充分:“藝術家只要互相尊重，有什麽不能滿足的？”畢加索有壹個大書架。如果我去拜訪他，他會有面子。萬壹他拒絕我的約會，總會給個理由。”在這種情況下，張大千決定自行其是。他找到壹個叫趙的中國翻譯，抓住機會，直接打電話到畢加索家裏。事情出乎意料地進展順利。畢加索約他第二天早上在法國南部壹個小鎮的陶藝開幕式上見面。但是，很多事情發生，因為會場太擁擠，不可能見面，張大千和畢加索差點錯過。多虧趙翻譯官的力氣和高度，他沖上去扶住畢加索，問他:畢加索說明後，約他第二天中午在自己的別墅見面。
但是，張大千能如此順利地與畢加索見面，起了很大作用的是齊白石。因為就在壹個月前，壹個中國文化代表團首先拜訪了畢加索，畫家張定是代表團成員之壹。他送給畢加索壹套榮寶齋木刻水印《齊白石畫冊》，使畢加索對中國畫產生了濃厚的興趣，並壹直臨摹至今。所以就像張大千回憶的那樣，壹落座，畢加索就拿出五本書來學中國畫，都是跟齊白石學的。請糾正他。張大千沒想到，這位舉世聞名的西洋畫大師居然是壹位中國畫愛好者，於是給他講了中國畫用筆的技巧，毛筆的工具表現等等。畢加索頻頻點頭。接下來，輪到畢加索發言了，就是那句在中國藝術界廣為流傳、讓中國畫家們興奮不已的話——畢加索開門見山地問張大千，“我最不明白的是，妳們中國人為什麽要來巴黎學藝術？”看到張大千的驚訝，他解釋道:“不要說法國巴黎沒有藝術，整個西方和白人都沒有藝術！”張大千只好說妳太善良了，畢加索進壹步強調:“真的！說到這個世界的藝術，第壹，妳們中國人有藝術，第二，日本藝術，當然起源於妳們中國，第三，非洲黑人有藝術，除此之外，白人根本沒有藝術！所以最讓我不解的是，為什麽那麽多來自中國和東方的人要去巴黎學藝術！”
細想這些言論，有相當可疑的地方。畢加索可以贊美中國的藝術，日本的藝術，黑人的藝術，但他不必妄自菲薄，宣稱“白人根本沒有藝術”，這完全不符合歷史事實。畢加索顯然不是那種人。畢加索真的是這麽說的嗎？人們很容易提出這樣的問題。可惜這壹切現在都無法證實，只能做出合理的推斷:作為壹個個性很強、對現代西方文明充滿批判精神的藝術家，畢加索發表極端言論並不奇怪，但不能說“白人根本沒有藝術”。也許問題出在趙的翻譯上。站在國人的立場上，趙的翻譯很可能是無意中翻譯了畢加索的話，張大千在此基礎上進壹步引申到西方。因為在張大千的意識裏，他非常願意聽到這種話，這正好符合他“萬事俱備，只欠東風”的文化心態，所以他“興奮”。
在張大千的記憶中，還有壹個花絮值得壹提:畢加索陪同張大千夫婦參觀他們的城堡莊園時，壹位畫商在壹旁等候，手裏拿著幾幅畢加索的作品要求鑒定。畢加索把它們交給張大千，請他為他鑒定。張大千看了之後，立刻分辨出真偽，這讓畢加索非常高興，壹旁的畫商更是目瞪口呆。這個故事也很可疑。張大千對畢加索的創作毫無研究，對他的立體派和魔幻變形更是毫無概念。這壹點從畢加索給他們西班牙神像的過程中可以得到證實，這個神像有著尖銳的變形，方頭，大嘴，壹大壹小的眼睛，歪鼻子，蝌蚪般的胡須和頭發。張大千這樣描述贈畫的過程:“我們在看畢加索畫冊的那段時間，...翻到這幅畫，感覺是鬼臉殼，可見很奇怪。我妻子忍不住問，‘這是什麽畫？’畢加索說，“這是壹個西班牙農牧之神。否則，我不知道這是壹個西班牙農牧之神。外國人總是尊重女士。他看到我老婆問問題，壹直以為她是對這幅畫感興趣。畢加索問，“好看嗎？”當然我老婆只能說很好。很好，很好的結果。他認為我們最欣賞這幅畫，所以他把它給了我們。我老婆現在還很後悔。她說早知道這樣，我就應該選個看著順眼的再表示興趣...“這證明張大千的立體派對畢加索來說確實是跑題了。既然他不懂，怎麽鑒別真偽呢？
從張大千的自述中，我們還可以發現他的第四任妻子徐文伯在這次會面中起到了重要的潤滑作用。想象壹下，當身穿長衫、留著漂亮小胡子的畫家帶著壹個年輕漂亮的東方美女出現在他面前時，畢加索會得到怎樣的興奮和激動。西方有壹種“女士優先”的氛圍，畢加索是個浪漫的人，壹生緋聞無數。也許正是因為這個原因，通常不會輕易放棄作品的畢加索壹反常態，慷慨地將畫作送給這對素不相識的中國夫婦。客人* * *吃過午飯後，畢加索親自帶領他們參觀了他的城堡莊園。那壹天，張太太拿著相機，壹向不喜歡別人給自己拍照的畢加索，在張太太的要求下欣然同意。他讓張大千戴馬戲團小醜用的大鼻子，讓張太太斜戴船形帽。他拿了壹張報紙，在臉上剪了三個孔子當面具。在大家的笑聲中，趙為他們翻譯了壹張“化妝照”。當時有壹個意大利畫家在花園裏等著畢加索見面。看到這裏，他想和畢加索合影，但畢加索拒絕了。畫家求助於張太太，終於如願以償。為了這位東方美人，畢加索同意與他合影，當然是由張夫人。
拜訪畢加索後，張大千回到巴黎，做了壹幅《雙竹圖》作為禮物送給畢加索。畫上張大千寫道:“畢加索老法家笑，丙申之夏張大千太美。”他解釋了送這幅畫的原因:“因為我們在讀書談畫的時候，畢加索專門問我中國畫怎麽畫竹子。”我想他壹定對中國畫竹子的筆法很感興趣，所以我給他畫了壹根竹子。”以及“洋人在我們中國畫裏學不到的，是把墨汁分成五色，寫出來後不同層次互見的技巧。“我畫了壹幅畢加索的雙竹。右邊壹根竹子濃墨重彩地突出來，竹葉向上舒展。左邊壹根竹簽，淡墨濃淡，竹葉垂下。兩竹之遠，不僅示之，影也見之。”和這幅畫壹起，張大千還送給畢加索壹套漢代浮雕拓片和幾把精制毛筆。張大千與畢加索的接觸告壹段落。從此，畢加索的藝術動向和生活狀況並不在張大千的關註範圍內，以至於十二年後張大千告訴記者時，他並不知道畢加索的情人傑奎琳已經成為畢加索的妻子(傑奎琳是畢加索的最後壹任妻子，兩人於1961年正式結婚)。可見他對畢加索的了解始終停留在那次訪問所獲得的印象上。
盡管如此，張大千從未懷疑過畢加索的藝術天賦和技巧。6年後，張大千重遊巴黎，在伊妹兒經營的“大觀園”餐廳裏，他看到了畢加索的中國畫《草上刀郎》。他後來寫道:“這次看到這幅畫，我不敢說我比六年前在畢加索家裏看到他學的中國畫進步更有中國畫的魅力。我壹直說我不懂西洋畫，但我認為繪畫，不管是中國的還是西方的，都是由點和線組成的。別說畢加索的潦草，我們學繪畫的都能從他壹筆壹劃的線條看出他的功力之深厚。雖然有人批評畢加索標新立異，但藝術創作貴在創作，他必須有深厚的造詣和技巧，才能創新！”這是壹個比較中肯的判斷，符合張大千的心意。
張大千是中國現代藝術史上最偉大的藝人之壹，壹個“舞蹈學院”的印章，壹副“百年詩人，浪子”的對聯，概括了他的壹生。張大千和舞蹈學院，遊戲的藝術和對遊戲的熱愛，已經到了隨心所欲的地步。20世紀50年代初，張大千將中國三幅著名古畫(顧的《夜宴圖》和董源的《瀟湘圖》)低價賣給大陸，以示愛國。根據確鑿的證據，張大千是在美國到處賣了這些畫之後，才把這些畫賣給大陸的。當時朝鮮戰爭剛結束，美國政府禁止國內博物館購買中國文物，而日本、香港、臺灣藏家由於自身原因無法出高價購買名畫。本案中，張大千因急需用錢，委托香港中間人將畫賣給內地。令人心寒的是，《瀟湘圖》竟是壹幅假畫。張大千在去世前兩個月寫給朋友謝的壹封信中承認這是假貨，並且明知是假貨還賣，與“愛國”二字無關。據陳傳席《張大千在中國賣畫報》記載，美國政府的限制政策松動，張大千的中國名畫源源不斷地銷往美國各大博物館。此後，他再也沒有把自己的藏品低價賣給大陸。據張定先生回憶，1956年夏天，他在負責國際博覽會中國館總體設計時，認識了張大千。張大千手裏有壹批中國名畫，想賣給中國大陸，但由於漫天要價，沒有被接受。指出這些並不是為了揭露缺點，而是為了更全面地了解張大千。的確，像張大千這樣的球員，不可能把壹生都獻給藝術，當然也不可能成為真正的藝術巨人。他和畢加索還是有很大差距的。怒不可遏的傅雷，壹眼就看穿了張大千的假話，在給朋友的信中寫道:“大千又是壹個投機者。他這輩子最大的本事就是山寨石濤，但他是壹個拔尖的壹級高手。自己的創作只能偷換壹個《道紀》的片段，或者搬點陳柏楊、徐青藤、八大(尤其是八大)的花來嫵媚虛張聲勢。往往低俗無味，尤其是對女士而言。溥心畬，他同時代的人，山水畫雖然單薄散漫貧瘠，但花鳥的品位卻高得多！壹般的修養不是別人能比的……”(《傅鑒》，三聯書店出版)聯系這壹切，再考慮張大千關於畢加索的《龍門陣》，事情就更清楚了。對於張大千來說，畢加索只是他手中壹盤棋的籌碼。
文章版權歸書城所有。轉載請聯系書城編輯部。
楊繼仁的《張大千傳》作品，在淘寶和《孔子》上隨處可見。我想知道為什麽作者不能買他們。