■75歲的他，經營著北京最後壹家修筆店，這家小店，已經開了55年
■爺爺念書時在他這兒修筆；孫子念書時，還在他這兒修筆
■附近的民警，也能對修筆說出個壹二三
■年收入不過萬元，有人出價8000想租他的店面，他不肯，說：妳不懂我的意思
■子女沒人接他的手藝，當初的徒弟也沒人幹這行當了
停下來回頭看看
整整10年沒有摸過鋼筆了。偶爾翻檢舊物，找出了壹支鋼筆，看著竟然覺得有點陌生。當年為了讓情書不太丟人而苦練鋼筆字帖，似乎已經是上個世紀的事情了——啊，對了，那的確是上個世紀了。
不知道現在的年輕人用什麽寫情書？是用A4的打印紙打印出來，再簽個名字麽？這個思路大概也已經老土了，如今短信、電子郵件眨眼就到，情人收到的時候還是熱乎的。
誰還用筆寫字呢？偶然填個表格、簽個名，抓過簽字筆龍飛鳳舞之後隨手壹扔，壹次性的簽字筆往往等不到用完，就已經不知去向了。修了幾十年鋼筆的張廣義總覺得這樣太浪費，但“浪費”好像也早是上個世紀的概念了。
不過就在十來年前，寫壹筆好字還令人羨慕，現在卻好像衣服上的商標，成為了附屬品。當北京只剩下這最後壹家修鋼筆的小店的時候，我們已經都不寫字，也不會寫字了。因為信息時代我們要追求高效率，我們“換筆”了。拿壹支鋼筆，打開墨水瓶吸飽墨水，然後在紙上筆走龍蛇，在這個時代太奢侈、太“浪費”了。
我們丟掉的還不止是鋼筆，區區十數年，彈棉花、箍木桶、吹糖人、繃棕床……全都不見了蹤影。離我們而去的，似乎遠不僅僅是壹兩代人童年或少年時代的舊夢，還有很多色彩和旋律。在這個時代拼命叫喊“個性”的時候，卻把所有不同於所謂潮流的格調和節奏都踩在了腳下。
壹位朋友從大洋彼岸回國出差，5天時間連跑5個城市，和合作夥伴談判應酬，連連喊累——這就是我們現在要的主流生活麽？沒人可以回答，但大家都是這樣過法。所以，張廣義在過去也許和別人沒有太多兩樣，可今天，他和他的修筆店顯得那麽醒目，或者說格格不入。
簽字筆用完就扔似乎沒什麽可惜，然而其實我們並沒有多少資源可以這樣隨意拋灑，就像我們並沒有多少生命可以隨便揮灑壹樣。我們追逐效益，我們行色匆匆，我們馬不停蹄……但我們也許有時候該停下來回頭看看，我們得到了什麽，失去了什麽。■王青笠
偌大個北京城，只有壹家修筆店，它的主人是75歲的張廣義。
門面樸素的修筆店是壹幢上世紀二三十年代的老房子，擠在兩家新潮的時裝屋中間，像是祖孫兩代撞在壹起。修筆店所在的大街上，是琳瑯滿目、裝潢光鮮的快餐店、西餅屋、禮品店……不遠處，東四商業區的豪華商業樓人來車往。修筆店在這裏，好像是因為時光錯位，不留神跑到了另壹個時代。
55年，張廣義的歲月就打磨在壹支支鋼筆上，他修理過的鋼筆少說有50萬支。他的顧客來自全國各地，乃至海外異國。有的顧客，爺爺念書的時候就在張廣義這裏修鋼筆，到孫子念書的時候還在這裏修筆。張廣義說：“我的顧客有四代人了。”
然而，張廣義擔心如果有壹天自己幹不動了，北京還能有修鋼筆的嗎？
他，修了55年的筆
壹位顧客有兩支4700元的名筆壞了，專賣店說已經不能修了，換壹個筆尖的費用是800元。顧客打聽到了這裏，張廣義給他修好，總***就收了幾十元。
12月5日是北京連續大風降溫的第4天，氣溫降到了北京50年來同期的最低溫度，張廣義的修筆店照常開門營業。大風裏沖進來壹位顧客，看見張廣義就樂了：“我大老遠從海澱跑過來，出門的時候就擔心您別不開門啊。”張廣義哈哈壹笑：“我要不開門，那您不就碰鎖了嗎。”
有這麽忠誠的老顧客，不單單因為北京就這麽壹家修筆店，還因為張廣義的手藝是壹絕。55年的修筆生涯，張廣義對鋼筆的感受是旁人無法領會的。鋼筆拿過來不用看，只要壹摸筆尖，張廣義就知道筆尖是不是原裝的，上次是不是自己修理的，是什麽毛病。修好了張廣義總是讓顧客試試，老顧客嘿嘿地笑：“根本不用試，您的手藝，拿過來就好使。”
有的顧客筆尖壞了，沒帶鋼筆直接跑到張廣義這裏。壹說型號，張廣義特意挑好了筆尖給他帶回去。過了兩天這位顧客又跑回來了，自己換上去了還是不好用，最後還得張廣義出手。早在上世紀50年代，張廣義在東安市場修筆，碰到有事或休息的時候，就由徒弟代替修理。可顧客拿到徒弟修好的鋼筆壹試就咧嘴：“這是張師傅修的嗎？”這就是手藝。
壹位顧客有兩支4700元的名筆壞了，拿到那個牌子的專賣店去，人家告訴他，這樣的損壞已經不能修了，得到國外的總部去調筆尖來，時間大概要半年，換壹個筆尖的費用是800元。顧客打聽到了張廣義這裏，張廣義給他修好，總***就收了幾十元。
張廣義拿手的活兒是點筆尖。鋼筆頭上有壹個比小米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就不能用了。需要把圓珠粘到筆尖上，然後在圓珠上開出縫才算大功告成。這道工藝在筆廠裏都是激光加工，可張廣義硬碰硬全是手工操作。
但現在75歲的張廣義已經不能再展示這路絕活。“視力不行了。”張廣義輕輕地說了壹句。
甚至還修成了名人
不到20歲賣筆，然後自學修筆，並闖出“鋼筆張”的名頭。張廣義打磨過的筆尖比新買的鋼筆還好用，有些顧客買了新筆也先跑到這裏磨磨。
開始學修筆的時候是上世紀40年代，張廣義還不到20歲。先是和父親壹起賣筆，賣著賣著，就有人拿著筆來問能不能修。修筆這事沒有教材，當時張廣義也沒有老師，就自己琢磨著壹點點邊幹邊學。過手的鋼筆多了，張廣義漸漸無師自通，還自己制作了壹些修筆工具和配件——按武俠小說的說法，張廣義是自創武功、自成門派。
慢慢地，張廣義發現鋼筆好用不好用全在筆尖，於是張廣義在筆尖上花的功夫越來越多。再慢慢地，張廣義打磨過的筆尖比新買的鋼筆還好用，有些顧客買了新筆也先跑到張廣義這裏磨磨。
“鋼筆張”的名號就這麽叫響了。
那個時候，張廣義的顧客多是學生、解放軍和“爬格子”的。上世紀50年代公私合營，張廣義也搬進了東安市場。又過了十幾年，張廣義因為身體原因搬到了東四。再後來，社會上管張廣義這樣的買賣叫個體戶了，而且大家都對個體戶印象不好。有顧客在張廣義這裏修筆後非常驚訝：“真不敢相信這是個體戶。”
張廣義不是壹般的個體戶，上世紀80年代他獲得過“北京市勞動模範”、“全國先進個體勞動者”、“全國商業系統勞動模範”等壹大堆榮譽，那個時候他就是北京的名人了。和現在越是名人掙錢越多不壹樣，張廣義還是那麽認真地做著這個不掙多少錢的買賣。
講市場經濟了，修筆生意賺錢不多，好多修筆店都轉了行。有人好心多嘴：“老張，現在做買賣腦子要活點啊。”張廣義聽也聽著，完了還是按自己的壹套來。再往後講究“無紙辦公”，修鋼筆的人比以前少了，張廣義的顧客依然主要是學生、坐機關的和“爬格子”的。
他，修筆不是為了錢
修筆壹年收入不過萬元，於是有做服裝生意的跑來想轉租張廣義的店面，出價月租7000元，看見他搖頭，馬上加到8000元，但他卻說：“妳沒明白我的意思。”
“廣義修筆店”位於東四南大街的商業區，可算繁華的黃金地段。有做服裝生意的跑來想轉租張廣義的店面，出價月租7000元，看見張廣義搖頭，馬上加到8000元。張廣義說：“不是七千八千的事，您沒明白我的意思。”可張廣義也覺得，很難跟人家說明白自己的意思。
張廣義的修筆店壹年收入不過萬元，但修了55年筆的張廣義放不下手上的鋼筆：“這比錢重要。這麽大個城市需要這麽個行業，沒有不方便啊。”常人確實很難理解張廣義的心情，只有在看見他凝神專註於手中鋼筆的時候，或許才能有壹點恍然——那是感情的傾註。喜歡是簡單而又復雜的情感，何況張廣義的“喜歡”背後，是55年悠悠歲月的浸染，壹個“喜歡”已經足夠解釋。
“我也想住大房子，也想錢多點。”這壹點張廣義似乎和普通人沒什麽兩樣，但好像他的這種願望只是停留在口頭而已。
這天的第壹位顧客拿來了十幾支鋼筆，說都是被正念書的兒子用壞的。張廣義拿起來壹支壹支檢查：“這兩支沒壞，能用；這支是墨水幹了堵住了，回去拿溫水泡泡就行……”最後，只留下5支是真正需要修理的，剩下的“生意”都被推了回去。
幾十年來，張廣義的規矩就是這樣，顧客自己能解決的小毛病就直接告訴顧客，能免費的就免費。凡是張廣義修理過或者賣出去的鋼筆，只要不換配件，張廣義都免費保修。有的年輕學生來修鋼筆，張廣義壹看是小毛病，修好了就不收費，這讓現在的這些孩子很不習慣。
兩個小時裏店裏來了12撥顧客，壞了的鋼筆根據配件不同，張廣義有的收了3元，最多的也就收了5元。這個下午張廣義最大的壹筆生意，是壹個小夥子買了壹支66元的鋼筆。有的顧客問，怎麽壹樣的鋼筆，您這兒只賣115，商場裏要150啊？張廣義趕緊解釋，商場那是合理的，人家職工、租金的費用都比我大。
物價十多年來已經今非昔比，張廣義的修理費用還是紋絲沒動。有人勸他，進貨價都漲了，您也應該把價格提壹點了。張廣義還是笑笑：“我能承受還是盡量讓大夥便宜壹點。”
只為那些來去的人
壹次張廣義收進了壹張百元假鈔，這讓他很郁悶。以後店裏多了壹臺驗鈔機。不過，這臺驗鈔機很少派上用場。因為張廣義嫌麻煩：“旁邊還有別的顧客等著哪。”
除了老鋼筆，張廣義這裏多的還有老顧客。
有的老先生退休了，跑到店裏來看看：“喲，老張，我上學的時候就在您這兒修筆，現在您還在修筆哪。”對於壹些有點年紀的人，張廣義的修筆店是觸發過去記憶的壹個驚喜。有新疆的顧客在張廣義這裏修好鋼筆回去了，過了壹陣，那人的同事到北京出差，拿著手畫的地圖壹路找到張廣義來修鋼筆。這樣的故事讓張廣義覺得滿足，也許還有壹點成就感。
壹位中年婦女看了電視後找到張廣義，拿出幾支鋼筆來：“原來木樨園有壹位老先生也修鋼筆，後來都拆遷了，以為北京沒有修筆的地方了。這些扔了可惜，想著還是物盡其用吧。”之後又補了壹句：“也就咱們這些人覺得可惜。”
張廣義如今經常遇見的，是拿著壹大把鋼筆來修理的家長，都是孩子不小心摔壞的。上世紀80年代初是張廣義最忙碌的時候，每天早上門還沒開，外面就排隊等著二三十號顧客。但那個時候，每個人拿來修的，不過是壹兩支鋼筆。這些年來沒有改變的，是張廣義還和過去壹樣，依舊不慌不忙地壹支支拿來檢查。
人在改變，變化的還有鋼筆。
有的顧客抱怨，幾百元的鋼筆剛買就壞了。張廣義說，鋼筆貴全貴在包裝上了，名牌筆更是貴在牌子上。和過去相比，張廣義發現如今的鋼筆最大變化是式樣時尚、包裝高檔、型號繁多，有些型號的配件張廣義這裏都不全。
鋼筆廠比過去多了，質量難免有點參差不齊，時常有顧客說，現在鋼筆質量越來越差。張廣義的回答總是沒有什麽火氣：“現在筆品種是多了，但筆尖質量應該把緊壹點。”張廣義進貨時會仔細檢查每壹支筆，確保沒有問題。時間長了，有的外地顧客來北京出差，會特意到張廣義這裏買幾支筆回去送人。
但張廣義能保證顧客不上當，卻保證不了自己不吃虧。壹次張廣義收進了壹張百元假鈔，這讓他很郁悶：“過去沒這個啊。”以後張廣義的店裏多了壹臺驗鈔機。不過，這臺驗鈔機很少派上用場，因為張廣義嫌麻煩：“旁邊還有別的顧客等著哪。”
張廣義的老伴和子女，對他堅守這麽壹個微利的小店，壹開始也不太接受。老伴原先就不樂意：房子壹租出去，錢多多了……但張廣義就這麽壹直固執著。看著那些老遠跑來的顧客，看著他們對張廣義的信任，家裏人慢慢地覺得，或者張廣義也有他的道理，或者就應該是這個樣子吧。
家裏默認歸默認，張廣義的子女都沒有接過他的手藝，他當初的徒弟也沒人再幹這行：“沒人想學，都想多掙錢。學這個，不如擺壹自行車攤。”張廣義的孫輩也都上大學了，更不會想接張廣義的班。按張廣義現在的收入水平，還不夠壹個普通店面的租金，上哪再去找願意幹這行的另壹個張廣義？
張廣義身體硬朗，聲音洪亮，但畢竟是70多歲的人了，小店的營業時間已經縮短為每天下午兩個半小時：“我盡力而為，走到哪兒算哪兒。”張廣義的子女多年耳濡目染，對修鋼筆“看也看會了”。
張廣義有時候會想，如果自己哪天收山了，也許子女會把這個行當繼續下去：“誰知道呢？”
修筆店，幾乎從未改變過
壹
張廣義和他的修筆店是北京的壹道風景，因為再沒有第二家修筆店了。
從搬到東四南大街以來，張廣義的店幾乎就沒怎麽變過。
張廣義曾經給國外壹家名牌鋼筆公司講過課，之後公司想把張廣義的店全面改造，成為他們在國內的專營店。張廣義壹想，這樣就不能給壹般顧客修筆了，條件都沒和對方談就回絕了。
於是，張廣義的店還是老樣子。墻上除了營業執照、各種獎狀獎旗，就是顧客送的書法條幅，其中有著名戲劇家吳祖光送給張廣義的題詞。店裏原來有壹本意見簿，但時間長了，張廣義發現顧客在上面寫的都是表揚，以後就沒有再擺意見簿了。
店裏沒有暖氣和空調，開著壹個電暖氣。電暖氣的風力有限，12月的北京，離電暖氣遠壹點就覺得店裏冷颼颼的。
二
除了顧客，附近的老住戶和派出所的民警路過的時候，都愛進來和張廣義打個招呼聊幾句。
壹位民警15年前在這個片區的時候認識了張廣義，10年前換了崗位，以後還經常來看望張廣義。有老顧客的時候，張廣義指著民警開玩笑：“這是我徒弟。”民警對鋼筆經常能說個壹二三出來，還真有點徒弟的樣子。
城管人員進店來給管區商戶分發冬季掃雪鏟冰的通知，張廣義樂呵呵地在通知上簽字。民警說：“大爺那麽大歲數了，真下雪妳們就掃了完了。”
“行，張大爺門口這兒我包了。”那邊回答得很痛快，壹看也是常來常往的熟客。
三
張廣義收入不高，但在為貧困地區學校捐資助學時，他壹下就捐了60支銥金筆。張廣義說：“這都是盡力而為。”
以前張廣義每年還到國旗班、武警部隊義務服務，現在因為年齡關系參加這些活動少了，但只要有戰士找到店裏來，張廣義還是義務為他們修筆。
每次修完了，張廣義總是不厭其煩地叮囑顧客：墨水別混在壹起用；鋼筆用完了就戴上筆帽，就不會老摔壞了；想字跡再細壹點，就把筆尖角度側壹下……那個細致認真勁就像他自己說的：“這行業雖小，可我把它當個事兒。”
四
張廣義抽壹點煙，也喝壹點茶。
以前在政協開會的時候，張廣義拿煙鬥抽關東煙。有人說，張大爺，您能改抽卷煙麽？以後張廣義就抽卷煙，從壹個月3條，慢慢降到了壹個月1條。煙，就是很普通的中檔煙。
張廣義劃船、打羽毛球都不錯。歲數大了偶爾和小孫女打球，還禁不住想和她較量壹番，但畢竟年紀不饒人，後來就幹脆不打了。現在的鍛煉，就是每天走走路，有時候出門也騎自行車。
和很多老北京壹樣，張廣義也愛聽京劇，過去還時常去劇場看現場演出，現在壹般就在電視、廣播裏聽聽了。問他為什麽不去劇場了，張廣義笑笑：“說實話，現在劇場的票貴多了。”