作者：未知 文章來源：新語文 點擊數：620 更新時間：2006-2-26
飛越快樂家園 www.fy66.net 版權所有 轉載請註明作者和出處,謝謝合作!
按]
母愛是原點情感。母愛如山！如山的偉大，如山的崇高，如山的厚重……理解了母親的愛，我們才能愛人愛己，才能讓愛迸發出光輝，照亮我們未來的路！下面提供壹組表現母愛的文章，以作為開展綜合閱讀活動的資源。
母愛無言
張 順
聽說過兩個有關母親的故事。
壹個發生在壹位遊子與母親之間。遊子探親期滿離開故鄉，母親送他去車站。在車站裏，兒子旅行包的拎帶突然被擠斷。眼看就要到發車的時間，母親急忙從身上解下褲腰帶，把兒子的旅行包紮好。解褲腰帶時，由於心急又用力，她把臉都漲紅了。兒子問母親怎麽回家呢，母親說，不要緊，慢慢走。
多少年來，兒子壹直把母親這根褲腰帶珍藏在身邊。多少年來，兒子壹直在想，他母親沒有褲腰帶是怎樣走回幾裏地外的家的。
另壹個故事則發生在壹個犯人同母親之間。探監的日子，二位來自貧困山區的老母親來探望兒子。在探監人五光十色的物品中；老母親給兒子掏出用白布包著的葵花子。葵花子已經炒熟，老母親全嗑好了。沒有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌頭。
服刑的兒子接過這堆葵花子仁，手開始抖。母親亦無言無語，撩起衣襟拭眼。她千裏迢迢探望兒子，賣掉了雞蛋和小豬崽，還要節省多少開支才湊足路費。來前，在白天的勞碌後，晚上再在煤油燈下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在壹起，看它們像小山壹點點增多，沒有壹粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了許多夜晚。
服刑的兒子垂著頭。作為身強力壯的小夥子，正是奉養母親的時候，他卻不能。在所有探監的人當中，他母親的衣著是最襤褸的。母親壹口壹口嗑的瓜子，包含千言萬語。兒子"撲通"給母親跪下，他懺悔了。
壹次，同齡的朋友對我抱怨起母親，說她沒文化思想不開通，說她什麽也幹不了還愛嘮叨。於是，我就把這兩個故事講給他聽。聽畢，他淚眼朦朧，半晌無語。
（選自聶進主編 《初中語文精讀文選》（初壹分冊）湖北辭書出版社 ）
母親的心
葉傾城
朋友告訴我：她的外婆老年癡呆了。
外婆先是不認識外公，堅決不許這個"陌生男人"上她的床，同床***枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然後外婆有壹天出了門就不見蹤跡，最後在派出所的幫助下家人才終於將她找回，原來外婆壹心壹意要找她童年時代的家，怎麽也不肯承認現在的家跟她有任何關系。
哄著騙著，好不容易說服外婆留下來，外婆卻又忘了她從小壹手帶大的外甥外甥女們，以為他們是壹群野孩子，來搶她的食物，她用拐杖打他們，壹手護住自己的飯碗："走開走開，不許吃我的飯。"弄得全家人都哭笑不得。
幸虧外婆還認得壹個人--朋友的母親，記得她是自己的女兒。每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她："毛毛，毛毛。"黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著："毛毛怎麽還不放學呢?"--連毛毛的女兒都大學畢業了。
家人吃準了外婆的這壹點，以後她再要說回自己的家，就恫嚇她："再鬧，毛毛就不要妳了。"外婆就會立刻安靜下來。
有壹年國慶節，來了遠客，朋友的母親親自下廚烹制家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。每當壹盤菜上桌，外婆都會警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛是壹個準備偷糖的小孩。終於判斷沒有人註意她，外婆就在眾目睽睽之下挾上壹大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋裏。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒看見，只有外婆自己，仿佛認定自己幹得非常巧妙隱秘，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實在是有些艱難。
上完最後--道菜，壹直忙得腳不沾地的朋友的母親，才從廚房裏出來，壹邊問客人"吃好了沒有"，壹邊隨手從盤子裏揀些剩菜吃。這時，外婆壹下子彈了起來，-把抓住女兒的手，用力拽她，女兒莫名其妙，只好跟著她起身。
外婆壹路把女兒拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然後就在口袋裏掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在裏面的菜捧了出來，往女兒手裏壹塞："毛毛，我特意給妳留的，妳吃呀，妳吃呀。"
女兒雙手捧著那壹堆各種各樣、混成壹團、被擠壓得不成形的菜，好久，才楞楞地擡起頭，看見母親的笑臉，她突然哭了。
疾病切斷了外婆與世界的所有聯系，讓她遺忘了生命中的-壹切關聯，壹切親愛的人，而唯壹不能割斷的，是母女的血緣，她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那壹顆母親的心。
（選自 聶進主編 《初中語文精讀文選》（初壹分冊）湖北辭書出版社 ）
牽著母親過馬路
佚名
周末下午偕妻兒回家，年近花甲的母親喜不自禁，壹定要上街買點好菜招待我們。母親說："妳們回來，媽給妳們煮飯，不是受累，是高興呀!"我便說："我陪妳去吧!"母親樂呵呵地說："好，好，妳去，妳說買啥，媽就買啥。"
到菜場需要走壹段人行道，再橫穿壹條馬路。正是下班時間，大街上車來車往，川流不息的人群匆匆而行。年齡大了，母親的雙腿顯得很不靈便。她提著菜籃，挨著我邊走邊談些家長裏短，我寬容地耐心地聽她訴說。兒女們還能不聽?
穿過馬路，就是菜場了。母親突然停了下來，她把菜籃挎在臂彎，騰出右手，向我伸來……
壹剎那間，我的心靈震顫起來：這是壹個多麽熟悉的動作呀!
上小學時，我每天都要穿過壹條馬路才能到學校。母親那時在包裝廠上班。學校在城東，廠在城西，母親擔心我出事；每天都要送我，壹直把我送過公路才折身回去上班。橫穿馬路時，她總是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牽著走到公路對面。然後低下身子，壹遍遍地叮囑："有車來就別過馬路"，"過馬路要跟著別人壹起過"……
20多年過去了，昔日的小手已長成壹雙男子漢的大手，昔日的泥石公路已改進成混凝土路，昔日年輕的母親已經皺紋滿面，手指枯瘦，但她牽手的動作依然如此嫻熟。她壹生吃了許多苦，受了許多罪，這些都被她掠頭發壹樣壹壹掠散，但永遠也抹不去愛子的情腸。
我沒有把手遞過去，而是伸出壹只手從她臂彎上取下籃子，提在手上，另壹只手輕輕握住她的手，對她說："小時候，每逢過馬路都是妳牽我，今天過馬路，讓我牽妳吧!"母親的眼裏閃過驚喜，笑容蕩漾開來，像壹個老農面對豐收的農田，像壹個漁民提著沈甸甸的魚網……
（《基礎練習能力測試》語文（初壹年級上 配江蘇教育實驗版）知識出版社 ）
母親的情懷
梁 毅 李國征
我叫康忠琦，是三冶電裝公司電控廠的卷線工，今年47歲。1979年11月的壹天，我的8歲的兒子褚暉在參加期末考試時，感覺左耳聽力不好。我帶他去找醫生。由於醫生極端的不負責任，給我兒子留下了終生痛苦，--壹起醫療事故，導致孩子雙耳全聾。
我背著年幼的孩子，跑遍了北京、上海的大小醫院，找了許多專家教授，孩子的病卻毫無好轉。在上海，絕望之中，我曾經懇求醫生把我的聽覺神經移植到孩子身上。醫生說："妳愛孩子的心情我們理解，但如果手術出了故障，豈不誤了妳們娘倆?……"
年僅10歲的孩子，從此進入了無聲的世界。
從上海治病回來，小褚暉的吐字就不太清晰了。俗話說，"十聾九啞"，聽力的消失，使他的語言能力受到嚴重破壞。我接受別人的勸告，準備送他去聾啞學校。那天早上，當我帶著他走到聾啞學校大門外時，他突然哭起來說："媽媽，我不進聾啞學校，我會把語言忘了的。將來耳朵好了，不會說話可怎麽辦呢?"孩子的乞求使我的心壹陣顫抖，壹陣酸楚，我壹把拉起他的手，離開了那裏。
回到原來的學校後，他耳聾聽不到老師的聲音，只能靠看課本。為了不使他喪失語言能力，我千方百計教他看我的口型，壹句壹句地教，他不懂的地方，就用筆寫。可我只上過7年學，初壹的課程還可以輔導，到了初二困難就多了。我只得壹邊學習，壹邊輔導他。我逐漸領悟到，人的壹生，很可能遇到各種不幸的事。作為母親，無論怎樣悲傷，也壹定要擔當起自己的責任。我決心以壹個母親的耐力，點燃他心中希望的火花。然而，1984年，孩子終因疾病影響進入高中考試中落榜了。
這是我預料中的事，但孩子卻非常痛苦。為了鼓起他的勇氣，我找出壹位醫學教授送的《海倫·凱勒》這本書。我對孩子說："海倫雙眼、雙耳和嘴都不好使。妳要比她強得多。海倫有安妮老師，媽媽就是妳的老師。妳相信媽媽，壹定要把妳培養成大學生。"孩子壹頭撲進我的懷裏，眼淚打濕了我的衣襟。
從此，我選擇了壹條充滿荊棘的崎嶇的羊腸小道。
壹天晚上，我的姑姑、姑父拿著壹張報紙來到我家。壹進門，姑父就說："告訴妳們壹個好消息，遼寧文學院中文系招函授生了。"我和孩子壹商量，第二天就報了名。
1985年1月，文學院開學了。每星期日全天面授。可孩子聽不見老師的聲音，看不清老師的口型。怎麽辦?左思右想，苦無良策。驀地，壹個近於荒誕的念頭湧上腦際：我去替他聽課。
從此，我拿著兒子的聽課證，懷著忐忑不安的心情，跨人了這所大學校門。
剛開始時，總有人間我："妳這麽大歲數，怎麽還念書呢?"我總是"顧左右而言
他"，不願意說是替兒子念書，更不願意說我兒子是個聾子。壹位母親的想法，是很難用幾句話講清楚的。
當時，函授站設在鞍山商業中專，往返要走20多裏的路。兩年半來，不論炎熱的夏天，還是冰天雪地的寒冬，我從來沒有缺過壹次課。聽課時，我總是坐在第壹排，認真聽講，就連老師講個笑話補充課文，也要盡可能地記下來，回家講給孩子聽。我想盡辦法，把孩子的思維帶人課堂，我的文化功底差，剛接觸高校教材感到難極了。尤其是古代漢語，聽得我頭昏腦脹，理不清頭緒。
可我要是學不會，怎麽教孩子呢?
每次下課，我總是跟著老師問這問那。中午，別的學生吃飯去了，課堂裏只剩下我壹個人，壹邊啃幹面包，壹邊補記老師講的問題。我最心疼的不是錢，是時間。時間，對我這個奔50歲的人來說，是多麽寶貴啊!
我所在的班組，實行計件工資制。每天的工作量很大。下班回家，還要做飯，洗衣服。晚飯過後，多想早點上床歇歇乏，看看電視。可是不行啊!每晚8點開始，是我們娘倆學習的時間，任何事情都不能侵占。家裏的桌上、床上擺滿了《辭海》、《說文解字》等工具書。有的書字太小，我只好借助放大鏡和老花鏡。每天娘倆要學到半夜。
1985年冬的壹個星期天，下起鵝毛大雪，風卷著雪花撲打在窗上，發出壹陣陣"沙沙"聲。我患了重感冒，渾身又酸又疼，難受極了。然而，看見孩子為我準備好的書包和那期待的目光，我硬挺著爬起來，拖著沈重的身子向學校走去。晚上回來，孩子早就在路邊等著我了。娘倆壹見面，他抱著我直打轉。剎那間，我渾身的酸痛消失得壹幹二凈。其中的樂趣，別人是很難體會到的。
還有壹次，孩子他爸出差了。我去上課時，把鑰匙忘在家裏。晚上，我冒著大風雪，推著自行車壹步步地從學校回來。怎麽敲門也無濟於事。我又冷、又餓、又累，坐在外面的石頭上，望著樓上窗口的燈光，各種復雜的感情壹齊湧上心頭。直到孩子感覺不對，從窗戶往下張望時，才發現了精疲力盡的媽媽。進了屋，他含著淚珠，為我焐手。此情此景，使我忘記了壹切疲勞。也許，天底下只有做母親的能從那難言的苦澀中品嘗出無盡的甘甜來。
對我們娘倆來說，學習就象爬山，每走壹步都是艱難的。有壹次，我教他詩詞格律，"平平仄仄"怎麽也講不清楚。用嘴講，有的口型看不準；用筆寫，有的意思又表達不明白。孩子不耐煩了，幹脆把書推到壹邊說："這麽難，我不學了。要是我耳朵不聾，何必費這麽大的勁兒……"聽了這話，我心裏很難過，淚水象斷了線的珠子似地奪眶而出。孩子壹見嚇壞了，"撲通"壹聲跪在地上："媽媽，媽媽，我錯了，我不惹妳生氣了，我壹定好好學……"我擦去眼淚，把他緊緊地摟在懷裏。
1985年6月，文學院舉行第壹次考試。那天，我把孩子送進考場，對監考老師說："這個孩子聽力不好，有什麽事，麻煩您用筆寫給他。"然後，我拉住孩子的手，鼓勵說："祝我兒成功!"他點了點頭說："媽媽放心!"考試結果，褚暉的古代漢語和文藝理論分別獲得91分和94分，在同學中名列前茅，受到院長的表揚。
1986年年底，褚暉壹下子參加了4科考試。12月8日，考試發榜了。我懷著緊張而又期待的心情，匆匆忙忙趕到學校看榜。當我看到孩子4科全部合格時，樂得差點蹦起來，騎上車子，拼命往家跑。剛壹進屋，他就撲過來抱住我。我們娘倆高興地轉啊，轉啊，直到累得倒在床上。那天，我和孩子都哭了。
1987年6月28日，孩子通過了最後壹門功課，幾年的艱辛和努力終於獲得了回報。為了打好基礎，他還參加了自學考試，已經獲得了9科結業證書。並自學了書法、繪畫、篆刻、盆景藝術等。我知道，對孩子壹生來說，這還僅僅是開始。他要走的路還長。但無論怎樣，我都要同他壹起走下去，我要親眼看著他成為壹個有用的人。即使我閉上了雙眼，心裏也是無愧的。
(摘自1987年8月13日《冶金報》)
母愛是船也是岸
韓靜霆
那年5月，我回到闊別多年的故鄉，叩響了家門。隔門聽到老人鞋子在地上拖沓的沈緩的聲音；半晌才是蒼老的問話。"誰呀?""我。"終於還是遲疑著。母親，母親，您辨不出您的兒子的聲音啦?您猜不出是您放飛23載的鳥兒歸巢麽?
門，吱吱地欠開壹條窄縫兒。哦，母親!母親的眼睛!
那雙眼睛，遲滯地擡起來。老人的兩眼因為竈火熏，做活計熬，又經常哭泣，還倒睫，幹澀澀的。下眼瞼垂著很大的淚囊。那眼睛打量著穿軍裝的兒子，疑惑，判斷，凝固著。真是不認識啦。
"媽媽!"我喚壹聲"媽媽"，母親眼裏的光立即顫抖起來，嘴唇抖動著細小的皺紋，她問自己：是誰?是靜霆啊?眼裏便全是淚了。
母愛就是這樣，她是人間最無私的、最自私的、最崇高的、最偏狹的；最真摯最熱烈最柔情最慈祥最長久，的。母親無私地把生命的壹半奉獻給兒子，自私地渴望用情愛的紅繩把兒子系在身邊；母親崇高地含辛茹苦教養兒女，偏狹到誇大兒女的微小的長處，甚至護短。她的愛壹直會延展到她離開人世，壹直化成兒女骨中的鈣，血中的鹽，汗中的堿。母親定定地望著我。我在這壹剎那間忽然想到了在張家口，在壩上，在長扛流域，在魯東，都看到過的"望兒山"，大概全世界無論哪兒都有"望兒山"，都有天天盼望遊子遠歸的母親變成化石。母親還在呆呆地望著我。那雙朦朧的淚眼啊!
驀然想到了壹周後如何離開，兒子到底是有些自私。我害怕到時候必得說壹個"走"字，碎了母親的心。
記得10年前我匆匆而歸，匆匆而去。臨走的那個拂曉，我在夢中驚醒，聽見竈間有抽泣的聲音。披衣起身，見老母親壹邊佝僂著往竈裏添火，壹邊垂淚。
"媽，才4點鐘，還早啊，妳怎麽就忙著做飯?"
"妳愛吃蔥花兒餅，妳愛吃。"
如果兒子愛吃猴頭熊掌，母親也會踏破深山去尋的啊!回到家的日子，母親壹會兒用大襟兜來青杏，壹會兒去買苞米花，她還把40歲的軍人當成孩子。我受不住那青杏，受不住那苞米花，更受不住母親用淚和面的蔥花餅，受不住離別的時刻。
母親原來是個性情剛烈、脾氣火暴的人。她14歲被賣做童養媳。生我的那年，父親被誣坐監。母親領著父親前妻遺下的壹男壹女，忍痛把我用蘆席壹卷，丟棄在荒郊雪地裏，多虧鄰居大娘把我拾回、勸說母親撫養。為了這個，我偷偷恨過母親。孩提時遇有人逗我說：餵，妳是哪兒來的?樹上掉下來的口巴?我就惡狠狠地說：我是亂葬崗撿來的，她是後媽!理解自己的母親也需要時空的長度，理解偏偏需要離別。印象裏母親似不大在意我的遠行。我19歲那年離家遠行，到北京讀書。大學畢業正逢十年浩劫，被遣到農場勞動。那個風悲日曛的年月，我做牛拉犁，做馬拉車，人不人鬼不鬼。清理階級隊伍的時候，人人自危。我足足有3個月沒給家寫信。母親來信了，歪歪斜斜的別字錯字塗在紙上--
"靜霆，是不是妳犯錯誤了?是不是妳當了反革命啊?妳要是當了反革命，就回家吧。什麽也不讓妳幹，我養活妳……"我的淚撲簌簌落在信紙上。
母親，母親，您的懷抱是兒子最後的也是最可靠的窠!妳的雙眸永遠是我生命之船停泊的港灣!記得後來我回了壹次家，您說："人老啦，才知道舍不得兒子遠走。"說著聲淚俱下。
可是妳總是得走。妳總得離開母親膝下。妳是個軍人。可是妳到底還是不敢看母親佝僂的背和含淚的眼。妳沒有看母親的淚眼，可是妳的心上永遠有她老人家的目光。
那時候我懂得了：母親的目光是可以珍藏的。兒子可以壹直把母親的目光帶到遠方。
我攙著母親走進了昏暗的小屋。屋子裏有壹種說不出的氣味使我感到親切，感到自己變小了，又變成了孩子。年逾古稀的父親呆呆地擁被坐著，無言無淚，無喜無悲。父親患腦血栓，癱瘓失語了。我看見母親用小勺給父親餵水餵飯；看見她用矮小笨拙的身體，背負著父親去解手；看見她把父親的臥室收拾幹凈。母親就這樣默默地背負著家庭，背負著生活的重擔，極少在信裏告訴我家庭負擔的沈重。
我心裏內疚。不孝順，妳這個不孝順的兒子!可是妳還是得走。
轉眼便是離家的日子!我不知怎麽對母親說離去這層意思，只是磨蹭著收拾行裝。我能感覺到母親的目光貼在我的脊背上。離別大約是人類最痛苦的時刻了。記得，上次我探家回歸的時候，吉普車壹動，我萬萬沒想到年邁的母親竟然順著門外的土坡，踉踉蹌蹌跑起來，追汽車，她喊道：
"妳的腿有毛病!冷天可要多穿點啊!"
後來，母親哿給我二十幾雙毛氈與大絨的鞋墊，真不知母親那雙昏花的眼睛怎能看見那樣小那樣密的針腳。
後來，母親又寄給我壹條駝絨棉褲，膝與臀處，都綴著兔皮。她哪裏知道，北京的三九天也用不著穿這駝絨與兔皮的棉褲。它實在是太熱了，只好擱在箱底。為了讓媽媽的眼睛裏有壹絲欣慰，少幾分擔憂，我在回信中撒謊說--那條棉褲舒適至極，我穿著，整個冬天總是穿著。
謊言能報答母親麽?可是天下哪個兒女不對母親說謊?
我對母親撒謊說：我不久就會回來。我撒謊：您的兒媳婦和孫子都會來。我說也許中秋也許元旦也許春節壹定會來……母親默默地聽著，壹聲不響。她的眼神卻回答我：兒子，我--不--相--信!"
我以為，最難的離別，當是遊子同白發母親的告別。見壹回少壹回啦，不是麽?臨走那天，我實在不敢再看壹眼母親的白發和淚眼。我安排了許多同學和親友來安撫母親。有人說，車來了，我便逃之天天，匆匆忙忙跑出門，匆匆忙忙鉆進吉普車。在車門關上的壹瞬間，我，壹個40歲的軍人，竟鳴嗚地哭出了聲。我忙把帶淚的目光向車窗外伸展，可是--母親沒有出門來送她的兒子。她沒有用眼淚來送行。
我不難想象老母親此時此刻的心境。兒子從她身邊離開了，她經不起這痛苦；壹個軍人告別家鄉回軍營去了，她必須承受這痛苦。哦，母親，我知道，我還在您的眼睛裏，您那盈滿淚水的眼睛，永遠是兒子泊船的港灣。可是您這個作軍人的兒子，他那愛的小船，卻必須遠航到遙遠的彼岸。必須遠航。是的，必須。
（莊文中 張翼健編《現代文課外閱讀》 吉林人民出版社 ）
母親的手
莊因
在異鄉做夢，幾乎夢夢是真。去秋匆匆返臺，回來後，景物在夢中便依稀了，故交，新友、親戚們也相繼漸隱，獨留下母親壹人，硬大盤固，偉為泰山，將夢境充沛了。
那夜，我夢見母親。母親立於原野。背了落日、古道、竹裏人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極。碧海青空中，有壹只風箏如鯨，載浮載沈。母親手中緊握住那線繞於，線繞子纏繞的是她白發絲絲啊。頃刻，大風起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了；我的視線焦定在她那--雙手，那壹雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的壹切。那手，是我走入這世界之門；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無需太陽的光與熱。
母親的手，在我有生第壹次的強烈印象中，是對我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎麽也想不起任何挨母親打的片段來；連最通常的打手心打屁股都沒有了雖如此，母親的懲戒更甚於打，她有揪擰的獨門絕招。我說絕招，是她揪擰同時進行--揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國母親對男孩子們慣用的戒法，除了後娘對"嫡出"的"小賤人"尚有"無可奉告"的狠毒家法外，大概壹般慈母在望子成龍的心理壓力驅使下，總會情急而出此的。
我的母親也正如天底下數億個母親壹樣，對我是"愛之深，責之切"的。特別是小時候，國有難，民遭劫，背井離鄉，使得母親對她孩子們律之更嚴，愛之益切，責之越苛。母親之對我，雖未若嶽母之對武穆，但是，在大敵當前的大動亂時代，大勇大義之前，使母親與任何壹位大後方逃難的中國母親壹樣，對子女們的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有壹年，家中來了遠客，母親多備了數樣菜，這對孩子們來說，可是千載難逢"打牙祭"的大好機會了。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什麽也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說："吃完，不許剩下。"我搖頭示意，母親的臉色轉成失望懊忿，但仍只淡淡地說："那麽就下去吧，把筷子和碗擺好。"在大人終席前，我不時偷望著母親，她的臉色壹直不展。也不言笑。到了夜裏，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，壹把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反丁兩臂，上下全身揪擰，而且不住說："為什麽明明吃不下了還盛?有得飽吃多麽不易，妳知道街上還有要飯的孩子嗎?"揪擰止後，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結飲泣。從此以後，我的飯碗內沒有再剩過飯。
當然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細膩的壹面。那時，壹家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。壹個大木盆，倒進壹壺熱水後，再放人大約三洗臉盆的冷水，壹塊洗衣板，壹把皂角或壹塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指-F翻搓起來了。安順當時尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水。終日市上沿街都有擔了兩木桶水(水面覆以荷葉)的賣水的人。我們就屬於要買水的異鄉客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地壹件件的洗。我常在有破洞的紙窗內窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時，她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長大後，才知道母親在婚後數年裏，曾過著頗富裕的"少奶奶"生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘帶領。可是，母親那雙纖纖玉手，在七七炮火下接受了洗禮，歷經風霜，竟脫胎換骨，變得厚實而剛強，足以應付任何苦難了。
也同樣是那雙結滿厚硬的繭手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導著我們兄弟的課業。粗糙易破的草紙書，壹本本，壹頁頁，在她指間如日歷般翻過去。我在小學三年級那年，終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張"歷史實錄"的手，顫抖得比我自己的更其厲害。可是，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親平和地說："沒關系，明年多用點功就好了。"我記不得究竟站著多久，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。
冬夜，爐火漸盡，屋內的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡後，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們衣襪縫補。有時她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，壹針壹針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支罷!
然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經常興致高漲的時候。每到此際，她會主動地取出自北平帶出來的那管玉屏蕭和壹枝笛子，吹奏壹曲，母親常吹的曲子有"刺虎"、"林沖夜奔"、"遊園驚夢"和"春江花月夜"。那雙手，如此輕盈跳躍在每個音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。
去夏返臺時，註意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結婚戒指竟顯得稍許松大了。有壹天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒壹杯奉給她。當我把杯子放在她手中時，第壹次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時間那雙手變得碩大無比，大得使我為將於三日後離臺遠航八千裏路雲月找到了恒定的力量。母親的手，從未塗過蔻丹，也未加過任何化妝晶的潤飾。唯其如此，那是壹雙至大完美的手。
（莊文中 張翼健編《現代文課外閱讀》 吉林人民出版社）
單身母親手記
趙翼如
這是我前兩年在北京寫下的文字。本意是留給兒子今後看的，從沒想拿出來發表。直到有壹天，我無意中聽見兒子"篡改"壹節課文，小學壹年級的語文書裏，有壹段"先朗讀，再背誦"的課文： "爸爸是壹棵大樹，媽媽是壹棵大樹。