戰後山上只剩下兩棵松樹，現在是滿山的松林。曾經的壕溝和彈坑也是灌木雜草叢生，偶爾長出幾朵稀疏的桃花。農民和水牛慢慢走在山路上，而不是士兵和炮兵。但這裏的人們依然生活在隨處可見的與戰爭相關的細節中。
被日軍燒毀的房屋廢墟至今依然矗立；日軍建造堡壘用的鐵皮，被民間當作瓦片，蓋在屋頂上；很多老房子的柱子、窗臺、門板上也能看到槍眼和彈痕；不爆炸的大口徑炮彈可以作為搗碎糧食的迫擊炮；高射機槍的外殼可以做成便攜的煙壺；甚至坦克履帶也可以用來造爐子。
對於戰爭，松山人的情緒非常復雜。戰爭曾經摧毀了他們的家園和稻田，但另壹方面，戰爭留下的這些“遺產”又給他們帶來了新的出路。
松山太窮了。戰後，滇緬公路逐漸被廢棄，這個兩國軍隊以近萬人的生命為代價反復爭奪的重要地方成了棄子。除了種植糧食和煙草，這裏的農民很難找到其他謀生方式。而收購廢舊金屬供銷社成了他們唯壹的賺錢途徑。
曾經有壹個男孩帶著Goshuya去看他的收藏。在這個男孩家的花園裏，戈舒亞驚訝地看到，幾十個大小不壹的子彈、炮彈、手榴彈、爆破桶、榴彈發射器和地雷沿著圍欄擺放著，完全可以開壹個小型的彈藥博物館。更讓他吃驚的是，這個男孩向他介紹了這些彈藥到底是哪個國家制造的，是用什麽武器發射的，威力有多大。他似乎是個軍事專家。
不僅是男孩，幾乎每個松山居民都有在山上挖掘戰爭遺跡的記憶。走訪這些“挖山人”也是普查工作的重要內容。
曾經有壹個統計數據顯示，在中國八年抗日戰爭中，中國軍隊壹個軍在壹次戰鬥中消耗的彈藥數量，在參加松山戰役的第八軍中排名第壹。而彈藥消耗多少，這些“開山者”有著最直觀的判斷。
50歲的護林員楊還記得，小時候，母親每天背著籃子帶他上山，用壹尺多長的鋤頭在山周圍挖彈片。最多壹天能撿三四斤廢銅爛鐵，六七斤廢鐵。他甚至聽說壹個外地人牽著三頭驢，在嵩山上挖了壹個月。挖出的彈片布滿了租來的房子。
“他變大了！”楊羨慕地說。
松山人不怕屍骨。通常戰鬥最激烈的地方，炮彈最多，屍骨也最多。當楊還是個孩子的時候，他和那個年輕人
我經常玩的壹個遊戲是用死人的頭骨滾下山坡，看誰走得更遠。如果這壹天開山的收成不好，他們還會拿死人的頭骨出氣，用鋤頭砸，砰的壹聲砸成碎片。有時候，在壹些頭骨中發現金牙，並把它們撬下來，是壹種“巨大”的收獲。
楊小時候壹斤大米的價格是1.3分5毛，而供銷社收購的價格是65438+5分壹斤銅，3分壹斤鐵。供銷社不買未爆炸的子彈和炮彈，壹些“聰明”的松山人開始學習拆除未爆炸的炮彈。
這顯然是壹項危險的工作。在人們的記憶中，幾十年來，有超過10人在拆彈時喪生，無數人受傷。壹個家庭兩代人都失去了父子。
被打死的父親是松山有名的“拆彈小組”。人們說他已經拆除了成千上萬的炮彈。上世紀60年代，出事當晚，老人在大廳裏拆除了壹枚中國遠征軍使用過的20毫米反戰子彈。這是個小貝殼，老頭可能沒太在意，就拿了砍刀砍柴，直接下手了。
楊是這次事故的目擊者之壹。他的家離老人不太遠。模模糊糊聽到巨響後，年僅10多歲的楊跑到老人身邊，看到老人躺在血泊中，頭部被炮彈炸出壹個大洞。
時隔40多年，2006年春節，同樣的地點，悲劇再次發生。壹位鄰居送來壹枚沒有爆炸的75毫米日軍炮彈，希望老人的兒子幫忙拆除。當地人經常用這種貝殼作為搗碎谷物的研缽。
當天晚上，楊剛從護林回來，正要吃晚飯。突然他聽到壹聲驚天動地的巨響，沖出門去。他看到這戶人家的房子濃煙滾滾，房頂被吹掉，老人的兒子被炮彈炸成兩截。]
第二次世界大戰結束60多年後，老人的兒子可能是這場戰爭的最後壹個受害者。
這些年來，隨著嵩山被列為全國文物保護單位，這裏已經不允許私人“開山”活動了。但讓人興奮的是，這個多年來早已無人問津的昔日戰場，壹夜之間變成了城裏人趨之若鶩的旅遊景點。
如今在松山，有商業頭腦的人開起了各種小超市。除了買賣各種食物和飲料，他們還開始出售與松山戰役有關的書籍和地圖。壹家名為“松山隨意餐廳”的小餐館也掛出了“松山羊肉湯”的招牌，真的很貴，壹份70元。
楊的人生軌跡也發生了巨大的變化。這個護林員總是穿著壹件橙色熒光條紋的制服背心，每天蹲伏在山腳下的停車場裏。當他看到遊客來了，他興奮地和他們打招呼。他成了這個未開發旅遊景點最早的導遊。
在鄰居的眼裏，楊並不是壹個勤勞的人，因為他的生活很懶散。他是村裏唯壹沒有蓋新房子的人。但他家保留下來的這個破舊的老院，將來可能會成為嵩山最受歡迎的景點之壹。
普查隊的工作人員通過老照片的比對，發現楊的老宅是日軍野戰醫院所在地，是60多年後唯壹保存下來的日軍軍營遺址。從老房子墻壁和窗戶上的彈痕，人們可以推斷出當年這裏發生的激烈戰鬥。門框上壹根發黑的舊鐵絲，也是當時日軍使用的“原貨”。
護林員的工作使楊比其他人更熟悉嵩山。他的收費也很便宜，遊客可以根據他的服務質量隨意給錢。春節至今，他已經賺了2000多元，相當於他原來半年的收入。
由於長期“蹲”在嵩山，葛淑雅和楊關系很好。看著這位老朋友現在的生活，戈舒亞說，他很難描述自己的感受。
這似乎是時間對戰爭的嘲諷。在這座大山裏，日軍壹度占據了勝利的位置，中國軍隊也壹度以勝利者的姿態出現。但最後，幸存的士兵成了路人，死去的士兵，屍骨被遺棄在荒野，無人收集。只有這些最卑微的農民才是這座大山的真正主人。