我家的“三五”牌臺鐘，購置於上世紀50年代初，屬於公私合營時期的早期產品，距今也有70年的歷史了，算是壹件小文物了。
這款臺鐘，外殼木制，采用貼片工藝，造型出整個臺鐘的外形。表面顏色為淡黃色。鐘表正面有壹個大的圓形玻璃門，打開門，可以給臺鐘上發條，即類似於機械手表需要上發條壹樣，本質上是給鐘表提供走時的機械動力。上發條時，首先得從臺鐘的背面打開壹小門取出上發條的鑰匙，然後先後插入正面上發條的兩個專用孔內，逐個上緊發條後，大概能走時半個月，也就是十五天上壹次發條。據說三五，即三個五為半個月上壹次發條，是取名“三五”牌的主要原因。打開正面圓形玻璃門的另壹個功能是，可以手動撥動分針來調節時間，糾正時間的誤差。所以使用起來還是非常方便的。
這款臺鐘，每隔半小時會自動敲打鐘聲，音質清脆，敲打次數與分針、時針所處的位置有關。比如，時間在8點鐘，那臺鐘會自動敲打8下，發出8次清脆聲音。如果到了8點半，那時會自動敲打壹次，發出1次清脆的聲音。所以，有時不在臺鐘周邊，只要妳能聽到敲打聲，妳可以根據敲打的次數知道現在是幾點鐘。但也有壹些人不喜歡這樣的到點報時方式，因為晚上睡覺時會被鐘聲給吵醒，影響睡眠質量，於是有人會在敲打發聲的位置添加壹塊緩沖墊，這樣出來的聲音就非常小了。
敲打的機械裝置可以在臺鐘的背面木門打開後看到，裏面都是銅質的機械裝置，有無數個精細的齒輪和杠桿相互作用關聯，看起來非常復雜，但又非常精制，就像壹件工藝品。
小時候看到我父親會拆下臺鐘的機械零件，然後放進壹種液體內進行清洗，擦幹後他再逐個把零件安裝上去，現在我知道這種做法叫維護保養。我記得那個時候我父親拆下來的零件都放在壹個大的陶瓷盆內的，擔心不小心搞丟壹個零件那就無法讓臺鐘走起來。他在認真拆裝，我在邊上仔細觀察，覺得其中非常奧妙，總是想著自己也能拆上壹次再把臺鐘安裝起來。
我父親探親到期後就返回上海上班。壹次暑假，我覺得有機會對臺鐘可以動手拆裝了。我到現在還記得非常清楚，先把自己的痰盂洗幹凈，擦幹後放在地板上，再抽開我父親存放工具的抽屜，找出相應的工具就毫無顧忌地動手起來，覺得自己將要大顯身手了。我非常註意當時我父親對拆下來的零件的放法，逐個放進痰盂內，壹個都不能少了，知道少了壹個就要出問題了。在拆的過程中，我母親回家正好看到我在折騰那臺鐘，她說，妳怎麽把臺鐘給拆了呢？我說我要拆下來裝壹次，讓臺鐘再走起來。我母親說，妳又闖禍了，妳要把臺鐘拆壞了怎麽辦？裝不起來那又怎麽辦？妳想過了沒有？她這樣擔心是有道理的，畢竟那時我才十歲上下呀。
最後終於把臺鐘的零件拆下來了，當時信心還是十足的，因為覺得那麽復雜的東西我還是能拆下來的，覺得自己非常了不起。休息了壹會兒要開始安裝了。想壹想，剛才是怎麽拆下來的，按照剛才的拆裝步驟反過來肯定能裝好臺鐘。其實是想得有點簡單了，根本不是那麽簡單的事。在安裝各種傳動齒輪時，不是裝上齒輪就完事了，而是兩個或三個齒輪相互關系是有位置角度的，可是我拆下來時，根本沒註意這個位置，這下可讓我老媽給料到了，裝不起來了。正在傻傻地尋思如何是好時，我老媽告訴我說，裝不上了吧？那妳把這些零件放在壹個類似現在裝巧克力的鐵盒內，那是我老媽放阿膠糕的鐵盒子。她說，要保存好，等妳爸回家時讓他來安裝。
我老媽對我這樣的事情還是“寬大處理”的，基本上不會因闖禍而大發脾氣。我為人父親後，就特別註意當年我老媽對我闖禍時的做法。
我女兒上大學壹年級時假期回家，說現在她需要電腦了，電腦是她這個專業的必備工具。我說妳自己先在網上學學組裝壹臺電腦需要哪些配件，然後測算壹下需要多少費用，到時去電腦市場買來配件自己組裝壹臺。開始時她說這很難做到，我說搞不定的事還由我呢。她有點為難經情緒。
為了解決她這個為難情緒，我說先把家裏的臺式電腦拆裝壹次，妳肯定能弄好。讓她把電腦搬到陽臺上，下面墊上墊子，把工具拿來把這臺電腦給拆了，第壹次做這事無從下手。我告訴她，無論從哪裏下手，只要把全部配件拆下來排隊放好就行。先拆下來的配件擺放在最前面，然後依此類推擺放。折騰了半天，說是拆完了。我看看拆得還算徹底。我說休息壹下再按拆的步驟反向程序安裝。最後碰到了難題，什麽難題呢？不記得插線如何壹壹對接了。我告訴她，電腦上的插件都是國際標準，壹壹對應，凡是能插上的，都是可以插的，否則不可硬弄。她明白這個道理後，繼續安裝，最後還是讓她把電腦成功啟動了。
後來她同宿舍的女生要更換硬盤，網卡什麽的，她成了師傅。
回頭再說我家的臺鐘。後來老家沒有什麽人，房子讓鄰裏幫著每天開門關門，同意他們放壹些物品。期間，我發現家裏放進來的東西不少，被拿出去被他人占有的也不少，臺鐘是其中壹件被他人拿走了。最後經多方打聽，臺鐘落戶在壹個鄰居家裏。按照他家的說法，是我父親生前贈送給他們的，這是壹個永遠說不清的事情，因此當時不便再提起這個事。
前幾年我退休後，空余時間相對較多，我想把我家的臺鐘再找回來，然後機械部分拆下來清潔清潔，外殼按原樣自制壹個，不過材料想用有機透明材料，讓老舊臺鐘煥發青春，再說還能看到機械走時時鐘內各種零配件的動作。我想這個事對於我這個典型理工老男人來說，真的不算壹件什麽大事。但很可惜，他家的子女電話中告訴我，他家老人走後我家的臺鐘被他們當垃圾給處理掉了。還說，這件東西也要成文物了。我說，妳家對我家的物件太不珍惜了呀。真的很無語！
如果這個時候，被我改造的臺鐘擺在我面前，聽著嘀嗒聲，讓她看著我撰寫屬於她的故事，那該多好啊。