時間：2018年7月，13天
壹本小說終於讀完了。這個過程很享受，也有某種實現的成就感。似乎很久沒這麽認真完整的讀完壹本小說了。每次翻開壹本小說，剛讀壹點，就焦躁的覺得現在應該讀另壹本“更實用的、更激勵人的、更能提供未來可能性”的書，而這樣的書到底是哪本，哪本書真有這樣的功用，自己確不能下定論。
而認真專註地讀完這本小說，卻帶給我內心的平靜，讓我“陪伴”著壹位女作家成長，讓我見證著從始至終的忘年戀，讓我感受到人生的失望、意義以及幸福的可能。
“當妳找到愛的時候，也就找到了自己”，這是書封面上的壹句話。是這句話鼓勵我讀這本書。讀書的過程中，我似乎在尋找這句話的驗證。
當我讀完這本書時，我知道這句話對於我來說在書中沒有可以驗證的。只有自己合上書，去過自己的生活，某壹天，在愛人的臂彎醒來，內心興高采烈的、安靜的看著他的睫毛的時候，也許會想起這句話，也許不會想起。
書的開端，托馬斯和蒂莫西的照片掛滿走廊、浴室和臥室，四歲的露絲聽著和描述著死去的哥哥們照片的故事長大。書的第壹部1958年夏天就是這樣開頭的。那時露絲四歲，來打暑期工的埃迪十六歲，和他做愛的露絲的母親三十九歲。
第二部1990年秋天，露絲三十六歲，作為著名作家，她在不同時間不同國家的新書宣傳讀書會的行程中經歷著身邊的人事和新小說的構思。露絲新小說的構思影響了我在讀的這部小說的走向，也影響了她實際的生活。
第三部1995年秋天，結婚沒幾年，露絲的丈夫就去世了。她完成了五年前構思的那部小說。因為這部小說的構思，她在1990年去過紅燈區，近距離目睹過妓女被兇殺，匿名寄給過警察局她的證言和物證。收到證據的巡警哈利是露絲小說的粉絲。
“當妳找到愛的時候，也就找到了自己。”不知道露絲和哈利結婚後會不會內心說過這樣的話。但看到結尾，真為露絲高興，因為哈利不是壹個退休的單調的巡警。
“在阿姆斯特丹過的最後壹夜，哈利帶她去看他在城市西部的公寓。看到他收藏了那麽多書，而且喜歡烹飪、選購食物、晚上會燃起臥室中的壁爐——哪怕在需要開窗睡覺的溫暖季節，露絲覺得非常驚奇。在爐火映照的書架前，他們並排躺在床上，戶外柔和溫暖的微風掀動著窗簾。”
從壹開始到最後，小說中總彌漫著陰郁的氣氛。但是有種溫暖不斷滋生。讀到結尾，這種“溫暖”寬容的看著人生的陰郁，然後轉身，走進每日的愛和生活中。
Day1
今日讀書14:00-15:00大約時間
閱讀總結
這本書早就躺在我的Kindle裏了。最初是被這本書的名字吸引。而且以為是日記隨筆類，就是作家獨自在類似普羅旺斯或瓦爾登湖獨居的壹年寫的每日隨筆。
但那時從頭開始閱讀，才發覺是壹本小說。壹個四歲女孩半夜被父母臥室發出的“嘔吐”聲驚醒，當然這是四歲女孩露絲以為的嘔吐聲音。她穿過掛著兩個過世的小哥哥照片的浴室走到父母臥室打開門，看到壹個男孩與母親像狗壹樣交媾的畫面，然後尖叫...這樣的開頭有種陰郁，“瑣碎”描述的過程，尤其是描述那死去的兩個哥哥照片時候的“叨叨”也有些讓人不耐煩。當讀者自己本身正處於浮躁或某種不適宜的狀態時候，很難繼續讀得下去。
於是，這本書在Kindle的虛擬世界中著實躺了很長時間。
這次參加閱讀活動，於是我很認真的挑選這21天要讀的書目，《獨居的壹年》再次找到了我，尤其是封面這句“當妳找到愛的時候，也就找到了自己。”。我決定要讀這本書。在上班的地鐵上翻開第壹頁開始讀，讀到四歲露絲的經歷，壹下被吸引，好奇她的成長過程，好奇她長大成為作家有怎樣獨居的壹年。忽然感受到久違的閱讀小說的神秘快感。以前，至少上大學時，最愛讀的就是小說。這壹兩年卻幾乎沒有完整好好讀讀小說。是“實用主義”的書籍占據了我的註意力吧，但浮躁的心緒並沒因這些書減少多少。
這本小說帶著某種神秘感打開了我的心。
閱讀微信群裏有兩三位夥伴說看過這本書但沒看下去，覺得很難讀下去，也許描寫方式瑣碎，也許調子陰郁，也許...我自己繼續閱讀的過程也許會發現原因吧。至少在開頭，我還想迫不及待的讀下去。好奇露絲視角的生活。好奇村上春樹喜歡的作家會寫出怎樣的小說。
今日金句當妳找到愛的時候，也就找到了自己。
Day2
今日讀書晚上1小時
閱讀總結
晚上八點半開始繼續讀這本書，已經有些犯困，潛意識也許更活躍。故事的背景和基調依然圍繞著客房和浴室墻上掛著的已經去世的兩個兒子的照片。四歲的露絲，就是在哥哥去世不久後出生的。她對每壹張照片的故事都清清楚楚，但依然不厭其煩的聽已經分居的爸爸和媽媽抱著她壹張壹張講這些照片上的故事，他們幾歲，在哪裏，幹什麽等等。
今天讀的內容涉及到很多露絲父母分居，但分別和別人發生關系的過程，細節，心理。在意識和理性渾然時，對書中通過對話、眼神、行動展現的心理活動感覺更深，幾乎感同身受壹般。
此時書中的主角，故事的主線人物，16歲的埃迪，4歲的露絲，已讓人開始猜測，好奇，他們長大的過程，長大的樣子。
目前看到書的19%，之後會繼續怎樣發展，這本小說究竟最後要寫些什麽，我會和這本書有怎樣的***鳴？明天繼續～
今日金句
他壹輩子都將此時此刻奉為愛情的最高境界：不再想要更多，無欲無求，浸沒在純粹的圓滿之中。
Day3
今日讀書上午40分鐘
閱讀總結
越繼續讀，越感受到歐文用簡單的語言卻構造出細膩復雜的描寫。這種描寫引人入勝。比如，“這感覺他回味了五到十年”在壹個章節中出現兩次，這是壹個十六歲男孩對三十九歲初戀“女友”身體和感性上長久的留戀。“五到十年”，不禁在心中咂摸，這真是純情而貪婪的矛盾。
還有其中寫到的“故事”：露絲會永遠記得埃迪在車上給她講的故事，即使暫時遺忘，只要看到右手食指上那條細小的疤痕...
這些細節充滿宿命般的神秘感。
今日金句埃迪·奧哈爾突然產生了壹個改變他壹生的領悟：如果說他這個作家助理成了作家，那麽，壹定是瑪麗恩讓他發現了自己的聲音。
Day4
今日讀書地鐵10分鐘+晚上40分鐘
閱讀進度29%-39%
閱讀總結
埃迪1958年夏天作為童書作家特德助理的暑期工隨著特德妻子瑪麗恩也就是埃迪永遠忘不了女人不告而別之後，也宣告結束。在結束--返回家的路上--到家後，的過程中，很多次穿插“預告”很多年之後的事情，當然都是當事人完全不會預料到的。而讀者坐在作者準備的觀眾席上，聚精會神的看“上帝之手”在當下和未來的情節上翻雲覆雨。當然說起情節，其實更多的是“描寫、描述”令人在心理上身臨其境。
“可他沒有想到，短暫地看過安然熟睡的露絲壹眼之後，再過三十多年，他才又見到她。”
“二十二年後，二十六歲的露絲出版了她的第壹部小說，三十八歲的埃迪·奧哈爾讀到這本書..”
在第壹部“1958年夏天”中這種類似“回憶”寫法的穿插在當下描述中的“未來”描寫在今天的閱讀中結束了。因為第二部是“1990年秋天”，埃迪48歲，露絲36歲，從小時候長大了，在第壹部中的“未來”穿插描寫，就如第二部的序。
今日金句
“他盡管筆耕不輟，卻從未放棄自己的正式工作—大學教書匠，而且把這份工作做得盡心盡力、光明磊落，也正因如此，雖然在教學方面並未表現出什麽天賦，照樣受到學生和同事的尊敬—但不是崇拜。”
這句話像“勵誌”書裏的句子壹樣令我印象深刻。我也自認不是壹個有天賦的人，是壹個普通人，但即便如此，盡心盡力做自己選擇了的事情也是內心坦然的需要。盡管埃迪“永遠沒能像露絲·科爾那般撼動美國讀者的心靈，沒能具備她那樣駕馭語言的能力，創造出龐雜豐富的人物與情節—行文的氣勢則更不如她。...埃迪還是可以靠寫小說為生...”他作為小說家的價值不能被全然否定。
Day5
今日讀書晚上30分鐘
閱讀進度39%-42%
閱讀總結
今天只讀了壹章“三十六歲的露絲”。上壹部她還是壹個很淡定很執著很特別的四歲女孩，這壹部的開始，她就是36歲的著名作家了。她四歲時消失的媽媽的16歲的“情夫”，如今是48歲的埃迪在這章裏是她讀書會的開場引言人。埃迪“工工整整”的發言過程中，文字以露絲的回憶和口吻展開了不少關於她寫的三本書的原型，尤其每本書都有“漢娜角色”和“露絲角色”。漢娜是露絲的閨蜜。雖然人們，甚至是埃迪，看不出她小說中的自傳內容。但每個作家都會有藏於其中的原型。
今日金句男人應該尊重我的獨立性，露絲相信。
Day6
今日讀書下午10分鐘晚上20分鐘
閱讀進度42%-53%
閱讀總結
自從從1958年跳到1990年時，之前話劇壹般“誇張”的、感情濃郁的描寫就回到了現實。1990年的秋天，露絲已從四歲長到了三十六歲。今天看的這章“紅藍充氣床墊就是露絲的讀書會上她為書迷朗讀的她的小說的第壹章。這章中寫道壹位小說家女性和壹位寡婦，她們各自的孩子在壹所學校念書。
讀書會後，露絲從埃迪那裏知道了很多媽媽的感覺，四十八歲的埃迪還堅信深愛著露絲的媽媽瑪麗恩，盡管她已經七十壹歲了，而且，自從三十二年前離開，還再沒出現過。但通過埃迪的講述，露絲感受到媽媽的愛了。
之後寫道她現在的男朋友兼她書的編輯，她的閨蜜好友，還有她回爸爸家的兩天發生的事，所思所想。
今日金句
今天的閱讀中有壹個細節特別吸引人。三十二年前，在壹個餐館，埃迪用番茄醬蘸露絲剛拆線的手指，輕輕按到餐巾紙上，把餐巾紙壓在水杯底下，玻璃杯底把她的指紋放大了，四歲的露絲知道了什麽是指紋，也永遠忘不了指紋上那條筆直的愈合的傷口豎線。三十二年後，埃迪和露絲再次見面，要了番茄醬和餐巾紙，“還原”了那時的情景。
“露絲右眼裏的黃色六邊形被淚水弄模糊了，她說不出話來。”
“別人的指紋永遠不會和妳的壹樣。”
“妳的傷疤會永遠成為妳的壹部分。”
Day7
今日讀書上午半小時到四十分鐘
閱讀進度53%-59%
閱讀總結
露絲打算回父親家過兩宿，同時也邀請了她的閨蜜好友漢娜，誰知露絲到家時，發現了漢娜的行李箱，漢娜正和父親在泳池裸泳，於是露絲將他們“趕走”，她要獨自壹人在這裏待著然後去歐洲出差。
這天，她壹個人好好的練了壁球的壹些技巧動作，然後坐在泳池邊緩解酸痛，她想起了父親教她開車的種種。因為她的兩個哥哥在她出生前就因車禍去世，父親對露絲學開車教的格外仔細，“耐心，露絲，耐心。”她父親不厭其煩的強調。
露絲喜歡讀格雷厄姆.格林的小說，是那種不能隨便讀的、全身心的喜歡。在泳池拿冰塊冰敷肩膀時她在讀《格雷厄姆.格林傳》。還有壹本格林自己寫的自傳《壹種人生》，露絲應該已經讀過了。她覺得，從小聽故事時，書中的人物就走進了她的生活，到現在，地位甚至比她父親和她最好的朋友還要穩固，更不要說她生命中的那些男人了。她想起《壹種人生》裏格林說的話：“我壹輩子都在聽從自己的直覺，放棄那些我沒有天賦的東西。”她想，如果聽從直覺，她這輩子就別想和男人打交了。我倒是很喜歡這句話，就像“聽從內心”、“做自己”壹樣。
書中時不時就會出現壹句“預言”的話，就像此時看的這句“如果她那時知道這會是她和父親的最後壹次談話，她可能會試著和他言歸於好”。露絲父親開車送她到機場，這之前在家的谷倉二層的壁球室，她第壹次打敗了父親，這也許也是壹個預兆。
今日金句
“我壹輩子都在聽從自己的直覺，放棄那些我沒有天賦的東西。”——格林厄姆.格林
Day8
今日讀書上午半小時
閱讀進度59%-65%
閱讀總結
沒讀這本書時以為這是壹本隨筆集，日記類，原來是小說。不過今天讀到的部分“滿足”了我開始的想象。今天讀到的這章是露絲的日記。她記錄了自己來到德國然後到荷蘭參加自己小說的讀書會和采訪的過程，讀者的反應。但最重要的是她構思了壹部小說的大致內容。她在她的日記中就寫到，名字可能叫“最後壹個壞男朋友”，她構思的故事中的女主角是壹個作家，和他的男朋友去荷蘭紅燈區偷看妓女接客...於是露絲在荷蘭宣傳自己的上壹本小說時，來到街上遇到壹個年紀大些的妓女，她進她的屋子和她說起她小說的構思，同時很仔細的觀察了屋內的陳設。
這本書的發展和故事現在都圍繞著露絲了，現在的情節也大致恢復“正常”了（第壹部16歲埃迪和露絲母親做愛的情節，露絲父親勾引無數婦女的情節，露絲父母失去的兩個兒子的情節都像話劇壹樣誇張和濃烈）。壹邊看，壹邊會感到自己就是露絲，因為書中對情境的描寫細致，對人物心理的描寫更引人入勝。
今日金句
“我的潛意識壹定在構思壹部新小說，時差不是我心煩意亂的原因，我打算描寫壹位女作家，她比我還要極端，她盡壹切努力來觀察壹切，吸納每壹個細節...”
Day9
今日讀書40mins
閱讀進度65%-72%
閱讀總結
露絲開始行動了。盡管她在荷蘭的讀書會上說過，“最好的細節是虛構的細節，而非來自記憶之中”，但她內心卻覺得慚愧。為了她新構思的小說，她認為這本小說可能會是她最有自傳性質的小說，她和壹位崇拜她的荷蘭年輕人維姆壹起去“采訪”了幾個妓女。
她為了她的新書去紅燈區，新書的故事和這裏有很大關系，而我正看的小說主人公就是她，她去紅燈區為了她的小說探究更多細節和可能性。很有意思，想起壹句話，“妳站在橋上看風景，看風景的人在看妳”。
但情節上突然來了個大轉彎，她去最開始就聊過天的妓女羅伊那裏想再聊壹下，恰好壹個客人來找羅伊，於是羅伊把她藏在衣櫃裏，告訴她，這不是壹個剛好的機會看妓女接客嗎。但，來的客人卻殺了羅伊。而露絲在衣櫃裏不敢出壹點聲音。
今日金句
“她開始給他講自己的新小說打算怎麽寫、情節是如何不斷變化的，以及故事就是這樣編造出來的，講故事的技巧無非是壹種更高級別的常識而已。”
Day10?
今日讀書50mins
閱讀進度72%-78%
閱讀總結
她把在妓女房間看到的兇殺過程寫好和壹個物證壹起寄給了附近的警察局。她在阿姆斯特丹的行程也結束了（沒想到在這裏的目睹兇殺的經歷就成了過往，沒像讀者想象壹樣還有什麽發展）。回到美國，未婚夫艾倫和好友漢娜在機場接她，她的父親自殺了。之後露絲很快結了婚，生了子。她很喜歡此時的生活。
葬禮，婚禮，露絲的母親都沒出現。她在期待著。在從阿姆斯特丹回美國的飛機上，為了分散無時無刻不想著新小說構思的註意力，她開始讀來之前埃迪送她的壹本犯罪小說。小說中寫到很多照片，這些照片的故事就來自小時候哥哥們照片上的故事，她知道了原來母親瑪麗恩現在是加拿大頗有名的犯罪小說作家（她的犯罪小說與壹般的犯罪小說有很大不同）。
今日金句
在露絲婚禮上，漢娜朗讀了埃迪為這次婚禮找的名言，來自喬治·艾略特：“還有什麽比兩個靈魂的交融更好的事情呢？感受他們的人生融為壹體——以彼此的努力互相支持，在悲傷中互相安慰，在痛苦中互相協助，直至最後離別的時刻，在無言的回憶中融為壹體。”
Day11
今日讀書10mins
閱讀進度78%-79%
閱讀總結
（今天忙了壹天，晚上十壹點的時候抽出十分鐘閱讀，然後寫了二十多分鐘總結，感覺壹旦決定要做什麽事，是可以完成的）露絲從阿姆斯特丹回美國時，把她的證據寄給了紅燈區的警察局，收件人就是哈利·胡克斯特拉巡警。這壹章開端雖然依然是以第三人稱敘述，但視角是以哈利展開的。相信大部分人都知道紅燈區，但紅燈區表面下的壹些東西，也許真得在紅燈區工作了三十五年的哈利巡警最了然於胸。有壹個細節令人動容，壹個聖誕節的早上，哈利巡警騎自行車穿過剛下過雪的老城區，去看看妓女們是不是還在工作，還給她們帶了小禮物。其中有壹個他特別照顧的二十三歲的妓女，屋子燈沒亮，後來，他發現她上吊自殺了，就在這樣壹個下過雪的日子。哈利巡警還給他帶了稍微貴壹點的禮物。
今日金句
“壹個聖誕節的早晨——哈利近幾年很少在聖誕節休假——哈利騎自行車穿過剛下過雪的老城區，他想看看妓女們是不是還在工作，他的看法和露絲·科爾的有些類似：也許只有剛下過雪之後，紅燈區才會顯得幹凈壹些。”
Day12
今日讀書2.5小時
閱讀進度79%-100%
閱讀總結
今天剛好讀本書的最後壹部分。而這壹部分是個完滿的大結局。哈利巡警是露絲的書迷。因為“證人”的因素，他就這麽機緣巧合和露絲走到了壹起。壹兩個月就結婚了。露絲相當幸福，甚至可以說是興高采烈。瑪麗恩聽到房子要出售的消息，最終也回來了，余生會與埃迪相守了。
今日金句
“時間也會等人，也會暫停，比如現在。”
此時，瑪麗恩和女兒露絲在三十七年後見面了。