記得小學中學都有筆友。寫信，寄信，等待回復，再寫信，再寄信...真的是壹個美好而溫暖的過程。還有各種生日卡，賀年卡，莊嚴地寫滿祝福。這樣的儀式性活動壹直持續到我大壹結束。那是2002年，傳呼機逐漸過時，手機開始普及。我也有了我的第壹部諾基亞手機。快速的交流加快了交流的頻率，卻在這樣方便快捷的交流中沖淡了很多友情。很多人大概都看過壹句溫暖的話:以前車馬慢，書信遠，壹輩子只能愛壹個人。其實穆欣先生的《曾經慢》原文是這樣的:
記得早些時候我十幾歲的時候？
大家都是真心實意的
說壹句話就是壹句話。
陳清火車站
長長的街道漆黑壹片，空無壹人。
賣豆漿的小店熱氣騰騰。
過去，太陽的顏色變化很慢。
汽車、馬匹和郵件都很慢。
只夠愛壹個人壹輩子。
這些鎖以前也很好看。
關鍵是精致時尚。
鎖了就明白了。
這是壹首非常美麗的詩，即使沒有修辭。簡單的文字讀起來就像無數的畫面在我們面前慢慢掠過。那是壹個回不去的“慢”時代。真可惜。把積累了很多天的想法整理出來，用壹封信發給對方的過程是非常美好的。從壹開始選擇合適的信紙，考慮每壹個字甚至是書寫風格，最後可能需要把信紙折疊成壹個漂亮的樣式，塞進壹個信封，寫上格式的地址，封好。最後認真的貼個郵票。郵票怎麽貼好像很有講究，大概橫著貼代表錯過，反著貼代表喜歡。把信投進郵箱，想象對方收到信的樣子，然後滿懷期待地等待回信。溝通和交流在其中的壹些過程中成為了壹件需要非常用心和真誠對待的事情。所以當時產生的各種感情都特別真摯，就像穆欣先生寫的:壹生只能愛壹個人。
長大後，我們依然可以從照片中找到過去的自己。過去的思想和精神呢？如果能有當時的日記和書信，大概能找到那些線索。從小到大寫了很多日記，寫了很多信，可惜沒有寫。上大學的時候，除了我當時珍藏的幾封信和賀卡，其他的都被毀掉了。因為家裏沒地方藏，又不能帶到大學校園，不想有壹天被父母翻出來，所以全部銷毀了。現在想起來，又心痛又後悔。以後，我會給女兒準備壹個只有我能打開的盒子，讓她安全地儲存她小時候的小秘密。到了我這個年紀打開壹定很有意思。
事實上，只有兩張賀卡和壹封信在我上大學的時候壹直伴隨著我。來自兩個不同的人。其中壹張是壹個非常好的朋友寄來的賀卡。他高三出國留學，最後移民到那個遙遠的國家。
最後這個朋友也失去了聯系。但看著那些稚嫩的小字跡，我依然記得他少年時內向、羞澀、謹慎的樣子。字如其名，大概有道理。
另壹封是情書。當初，我被折疊成壹副慈愛的樣子。高中晚自習回宿舍的路上，被壹群陌生的男生女生攔住，塞到我手裏，只好當場打開才可以離開。從小到大，我從來沒有靠近過陌生人。我不喜歡笑或玩耍。短發，喜歡穿男士大衫或者t恤，也喜歡埋頭讀書學習。但是長相尚可，特立獨行的外表容易吸引眼球，經常收到各種情書。大部分都會直接回去，如果不回去，我就把它們撕碎，扔到垃圾桶裏。畢竟那時候我還是壹個有軍校夢的好學生。只有這壹張，我打開後，陌生的男生女生都笑著跑了。我沒有把信還給他們，也沒有把信撕掉。我又把它疊好，放回書包裏。為什麽？我大概覺得那些文字很美，也許這封信送到我手裏的方式很特別。我想知道誰給我寫了這樣壹封信。這是我的初戀。那壹年，我16歲。c是壹個每天抽煙喝酒打架逃學的壞學生。
壹個好學生和壹個壞學生感覺像電影情節嗎？像當時流行的古惑仔電影。
這個詞像男人，C很男性化。雖然他是個天天逃學打架的壞學生，但還是會覺得他是個正直的少年。我試著給他買了輔導書，安排他的學習任務，幫他復習功課。我不知道他的成績有沒有提高，但是我的成績肉眼是下降的。所以壹位路人警告，早戀確實有危害，年輕人需要記住。
c高考前，我們開始冷戰。他不辭而別後，我把所有的日記和很多壹起寫的信都燒了，只留下了原來的兩封。在我高考前夕，突然收到壹封來自成都的信，來自C，說他高考失利後去了壹個預科班，即將進入成都的壹所大學。最重要的是，他說他沒有變，他在成都等我。目前我已將省外的軍校誌願全部改為成都的高校。但是我和他在家庭環境和性格上的天然隔閡，並沒有因為我來到成都而改變。寫完離職信後收到了他的回信。
我和他，終於分開了。這些事情壹眨眼就過去了20年。很多東西因為時間線太長而模糊甚至遺忘。但是，因為這些文具和賀卡的記錄，妳還是能依稀看到妳少年時代的純真。這也是在這個越來越機械，越來越冷漠的世界生活中，越來越匱乏的人所能觸摸到的溫暖。
我仍然有寫信的習慣。寫在博客和私人文章裏。沒有收件人。我大概只是在用這種方式和內心的自己和想象中的朋友對話。然而，我非常懷念那些手寫信件的時光。
我很想，我還能收到那些真誠的手寫信件。這壹次，我壹定會好好收藏它們。但是，大概再也不會有這樣的寫信人了。