土不解釋其自身的寬度，不影響其容納萬物；土不說明它的厚度，但沒有什麽可以代替它；土不說明其深刻，並不影響其作為萬物之本的地位。
世界上的壹切，除了天空，大概都只是泥土。
天空給人壹種變幻莫測，飄渺的感覺。
相反，土給人壹種親切、淳樸、慈母般的感覺。
我們都踏上黃土地，誌存高遠。
所謂“不飛則已，壹飛沖天。”
當我們乘著東風，攀上了高高的天空，登上了夢想中的天堂，我們驀然回首，想到了那片孕育了我們生命的土地。
我們總是這樣。在到達夢想的彼岸後，我們會懷念我們奮力飛走的彼岸。
“為什麽我眼睛裏經常有淚水？因為我深愛著這片土地！”先賢告訴我們，只有最虔誠的愛，才是對土地最好的回報。
眾生，誰能做到眾生平等？泥土。
土壤做到了。
在土裏，茄子想長多大就長多大；藤蔓想爬多高就爬多高，如果天空願意收留它，它就可以在那裏生長；向日葵有追逐太陽的權利，甚至壹棵不知名的草也有長高的自由。
這壹切，都是因為他們生在泥裏，長在土裏。
地球孕育萬物。
荷花，出淤泥而不染；柳樹紮根於地下；那金黃的稻穗也向往著泥土——俯身；五月，驕傲地站在雪地裏。
即使在當今社會，妳也壹刻不能離開土地。
黃土地上，千棟高樓拔地而起；凹凸不平的農舍拔地而起；即使是水泥條也要用黃泥冶煉。
土壤是我們生命的見證。
它承載著我們青春的點點滴滴；記錄我們的崢嶸歲月；也包含了我們對光影流年的感受....................................................................................................................................................................
土也是世間萬物的家園。
落紅化為春泥，歸土；落葉尋根，回歸大地；被風吹散的蒲公英，終將在泥土中生根發芽；流浪者最終會回到他的家鄉。
對我們來說，土壤就是落葉對根的感情。
感覺很平淡，但是說不完。
——尾註
抒情散文:汙垢2我的家鄉位於河北省豐龍山腳下。村民世代務農，地裏都是土路。我在泥土中長大，泥土路上有我童年的精彩故事，也留下了我的人生足跡...
記得很小的時候，哥哥和幾個同伴經常背著我，步行去石家莊百貨大樓。那時候舍不得花我媽幾毛錢，只為了大飽眼福的銷售空間；另外，我們還得在中山路的柏油路上慢慢走。那時候車很少，只有騎著自行車上下班的人群從我們身邊悄悄經過。土路上沒有騎車的砰砰聲，寬敞平坦筆直的柏油路在我心中留下了最美的印象。
我們玩了很久才舍得離開。走出城市，踏上了家鄉的土路。天漸漸黑了，哥哥和他的朋友們輪流背著我，毫不遲疑地跑回家。我聽到他們氣喘籲籲、咚咚咚的腳步聲，我幼小的心靈多麽希望柏油路能通向我的家鄉啊！
當我十幾歲的時候，我試著餵我的小豬。經常拉著車往返百裏到石家莊華北制藥廠拉泔水，每次進城都要來回壹段柏油路。從土路上踏上平坦的柏油路，立刻體會到壹種輕松感，不知道怎麽表達這種輕松愉快的享受！我把裝滿泔水的車拖出市中心，走下柏油路，走上家鄉的土路。肩膀上的帶子很緊，我的腳步加快了。
當我走出距離石家莊30裏的東營村時，我開始感到饑餓，雙腿無力。偏偏離家十幾裏外的往西的路又是上坡。我沒辦法，只能咬著牙拉回家，累得連擦都擦不動。含著鹹鹹的汗水，我默默數著土路邊的樹，掙紮著繼續前行……此時此刻，我多麽期待柏油路什麽時候能通向我的家！期待，期待。現在無論走到哪裏，到處都是柏油路和水泥路。國家級寬如巖石的狀元路從村子西側穿過，地裏的土路也變成了柏油路。我的願望終於實現了。
現在出門，隨時可以坐公交；走著去拉泔水已經成為歷史；除草劑已經取代了笨拙而累人的手工鋤地:機械化已經用於耕作和收割。我們村的人都在家裏等著收割糧食，現在大家都清閑了。像城裏人壹樣，我們農民在生活中也進行了各種體育鍛煉。
每天天不亮，我和鄰居的小姑子就去村裏晨練。今天我們剛走在村口的水泥路上。後面上來兩個大媽，她們叫道:“孩子，我們今天改變路線，避開院子路。這是壹個國家的交通要道。每天都是半掛車、汽車、各種運輸車輛整天不停的穿越，汽笛呼嘯，汙染的氣味逼人。讓我們繞著田間小路走。我們需要壹個安靜、空氣清新的好地方進行晨練。”我們聽從姨媽的建議，拐上了田裏的柏油路。
現在的野戰柏油路也是以前的野戰土路。來到這裏，我總會想起小時候媽媽背著我，去田間地頭參加生產隊，經常在家鄉的土路上來回奔波玩耍。我家鄉的土路隨著季節的變化而變化的美麗的面容就種在了我的心裏...
春天來了，媽媽在地裏鋤麥子，我就在土路上玩。土路上，破鍋底和烏龜留下很多草...它們發芽、開花，然後長成谷粒，與小麥同時成熟；隨著天氣轉暖，許多外觀和質量不同的雜草相繼被鉆出。最茂盛的是老菅草。它是根類植物，地下有密密麻麻的編織根，年復壹年向外蔓延，幾乎所有的營地都在土路兩旁。不知道這個生存力是不是我們縣的三寶之壹；接下來是綠泥、蔬菜和草。也是根類植物，與老草有著相同的生長習性，任何種子草都很難侵入它的陣營。綠泥草單獨生長，莖上長滿深綠色、多刺、肥大的葉子，密密麻麻地擠在壹起。盛開的時候，艷麗的紫色花朵緊緊地覆蓋著葉子，像壹條閃爍著紫色光芒的絲帶。蜜蜂不壹定非要飛來采蜜，而是爬在絲帶上隨意觀花釀蜜。不知什麽原因，也被稱為獲鹿縣三寶之壹。無論路邊各種草的輪廓大小和種族強弱，它們不同的生長階段都賦予了家鄉獨特的風貌。
每天在土路上詳細轉悠，還有壹個目的，就是找“屎窩”。每天拉車的動物排泄糞便，總會引來鋸齒“屎八牛”推著屎球滿路跑。它很小，我討厭它，從來沒有註意過它。我提著壹個小箱子從澆水溝裏打水，澆在屎堆旁邊疏松的新土上。很快就會出現頭尖的“大屎八牛”，叫做“官，屎八牛”。如果頭是平頂龍，就叫“朝廷，屎八牛”。我媽休息的時候，從她的發梳和我的獵物(大糞和八頭牛)那裏拿了壹串上班時抓的螞蚱。然後拉點幹草出來幫我煮。這是我吃的第壹次燒烤。美味的野味激勵著我，我常常忘記媽媽的“不要亂跑”。每天背著箱子找“屎窩”，抓螞蚱。我在家鄉的土路上反復徘徊，熟悉了許多野花野草和它們的生長習性。
路邊的草生命力很強，被踐踏也無怨無悔。往往因為停在大車裏，出了場就被壓死，所以死得早。這些野花野草都沒有特別澆水，更不用說施肥了。好在雨季的時候，總是三天兩頭下雨，人們只好休息，停工。持續的降雨讓土路兩旁的草長得更加喜氣洋洋。在人走人碾的空白區域，密密麻麻地冒出了大量禾本科中耐熱的草。這些沒有經過人工疏解的草，就像春晚下的觀眾壹樣緊緊地擠在壹起。只要有空隙，他們就會擠出另壹個“觀眾”，試圖為家鄉的土路增添多彩的美麗。
金秋到了，媽媽背著我和團員們。綠草從她家鄉的土路走來，到田裏參加收割秋麥的勞動。路上看到路兩邊的雜草長到膝蓋深，有的居然長到了腰深。我問我媽為什麽。媽媽告訴我，是地勢不平導致積水不均勻。只有植物沒有說謊，它們的生長反映了它們的滲水。隨著牲畜和車輛的踐踏程度以及人們的勞動，路面的雜草生長成了中間短兩邊高的月牙形。人們似乎走在蓬松的綠色地毯上...
我只是欣喜地站著，發現路邊的草叢裏野茄子熟了；野生枸杞樹枝上掛滿了又肥又大又細的鮮紅色果實；當我高興地采摘時，我看到鈴鐺是黃色的，其中壹些顯示紫色的葡萄。貪心的我繼續摘，看過去是開著紫色花朵鮮艷花朵的綠泥菜。他們的孩子被吹到了第二年適合他們復生的場地，綠泥菜的枯莖托著空碗狀的種子盤；還發現烏龜呆了，鍋底塌了...和小麥壹起成熟的植物的各種葉子和果實都掉了出來，它們的樹幹成了當前作物中小草的間隔物和愛撫物。這時我才知道，小草也是互相幫助，養成無私的作風，幫助後來的秋草順利成長...
妳看那些草，比如蒲草，三棱草，還有兩種和小米差不多的草。我們稱之為釉草，短的叫小釉草；最抗生長的是豬屎豆。它的節間也生出根，根牢牢地鉆入土壤，汲取可口的養分，並努力蔓延和生長...金秋時節，土路上的各種草被隨風搖曳的種子和果實的沈甸甸的穗支撐著，展示著家鄉土路特有的豐收風光！
梅爾，到站了。是時候回去了。嫂子，繼續說:“妹兒，今天早上妳心裏在想什麽，壹直默默地走來走去？”我在這壹刻停止了回憶，坦白地把剛才心裏的內容全部告訴了嫂子和阿姨。高個子阿姨聽了他們的話，笑著說:“那時候妳在地裏玩的時候滿身都是土，吃燒烤的時候滿臉都是黑土。沒想到妳還記得清清楚楚的過去。”女兒，土路上的草在生長過程中由於光合作用可以吸收大量二氧化碳等有害氣體，從而凈化空氣；土路上的各種雜草和草籽都是在天然的純綠色環境中生長的，種子中含有特殊的營養，所以我們的農民用它來制作特殊的“美味”來度過特殊的饑荒歲月；讓我們有壹個健康的身體；土路上的雜草可以隨意為我們修剪，這讓我們餵豬、羊、兔子...食草動物，並使得我們的農民提供了許多來自名校的知識分子！姑姑的話讓我們更加意識到家鄉土路的貢獻和重要性。
這時我覺得，雖然實現了兒時的願望，但今天我看到柏油路兩旁的田地，顯示出除草劑的威力，沒有壹片草是光禿禿的。美麗富饒的家鄉土路上的百草園畫面已經完全消失。站在柏油路上，我對家鄉的土路有著極大的眷戀和懷念，那是過去取之不盡的美麗和豐富的寶藏！
抒情散文:汙垢3北上再北上。北方的中條山腹地是我的家鄉。
故鄉，故居，故人，是我對故鄉的回憶，是我的留戀，是我刻骨銘心的眷戀。
故鄉是壹棵滄桑的老樹，或槐樹，或皂莢，或銀杏。歲月的年輪微微爬上枝頭，農村的歷史被刻進了沒有線條的皺巴巴的樹皮裏。故鄉在心中又高又重，像硯臺的墨色，越來越深，越來越濃，像壹幅水墨畫，立在村口，像壹面旗幟，這是遊子回家的標誌。
我的家鄉是壹口無底的井。有多少幹凈的小溪和回憶緩緩流過？無論炎熱還是浮躁，清涼的井水都能用車輪沖走半天的浮塵。
對我來說，家鄉就是壹把把土，黃土，粘土，砂石，濕的或幹的，堆在博清河上，堆在山坡上的溝壑之間。
保留了幾千年的古城墻是用夯土建造的。雖歷經滄桑，卻抵禦了金戈鐵馬，屹立不倒。
更多的是改造後的良田，黑坳裏的泥土，翻耕細軟，陽光彌漫過去，暖暖的，坐在地裏，手裏捧壹把土，圓潤光滑，泥土的清香會滲進妳的心裏，腳下的氣息會從心裏升起。
再陡的山壁也能沈積汙垢和灰塵，再貧瘠的土地也能落下植物種子。只要播下綠色的希望，哪怕是在貧瘠的縫隙裏，在天涯海角，在天涯海角，依然可以發芽生根，長出參天大樹。
只要有土壤，生命就能從中擠出來；只要有土壤，妳就可以生長農村，想念農村。
只要土壤在，家就在；只要土壤不消失，農村就永遠不會消失。
恐怕在古老的山村裏，村民們已經離開了家園，走出了封閉的村落。恐怕壹代又壹代的村民已經融入了繁忙的城市，土樓院落正在加速流失，古樸的村落已經變成了空城和廢墟。那只能說明農村在漂移，村民在遷徙。
破了爛了，家還在，空了棄了，村還在。就像南山淩亂的灌木林，樹還在，根還在，出去的遊子才是生命的根。
四合院落了，土窯簡洞，圍起來的小院子，磨磨房。荒坡上，野荊棘下，有許多故鄉的記憶。
在我的家鄉，多少感情和場景發生了變化，多少人和事逝去了，多少熱鬧的場景變成了永恒的孤獨，多少平凡的事物展開了翅膀。
三十年前，我也討厭崎嶇的山路，抱怨泥濘的村道，厭倦累人的農活，害怕青春的逝去。為了逃離這片土生土長的土地，為了逃離面朝黃土背朝天的厄運，我努力學習，靠分數改變命運，改變農民的身份，壹張技校通知書讓我像風箏壹樣跳出了家鄉，跳出了家鄉，終於飄出了那片田野，飄出了那片金色的麥芒。
轉眼間，三十年過去了。
但在城市裏生活久了，在鋼筋混凝土的“火柴盒”般的建築裏，上面不近天，下面不接地氣。記憶中芬芳的泥土氣息淡了，心裏空蕩蕩的，仿佛失去了什麽珍貴的東西，麻木不仁，精神家園像壹片廢墟，遠不如在農村時的踏實和寧靜。
在漂泊的日子裏，在忐忑的思緒中，我回到了久違的故鄉。
故鄉還是原來的故鄉。雖然開了水泥路，蓋了新樓房，但炊事竈的煙少了，更顯得空曠滄桑。我又去了記憶中的那片土地，抓了壹把沃土，細細品味，精心包裝，帶進城，帶回家，養在花盆裏，種上文竹，平安樹，花草，放在客廳，放在陽臺上，每天輕輕嗅著泥土的味道，看著樹枝生長，花開花落，心情特別寧靜。
故鄉只是壹桶泥土。
如果妳想家，就抓壹把土。
抒情散文:泥土4愛上腳下的泥土，就是愛上家鄉。對土壤的熱愛，讓遠在他鄉的人懷念土壤的芬芳。讓遠在他鄉的人，悄悄背上壹袋家鄉的土，隨時觸摸家鄉的味道。即使到了生命的最後壹刻，我也要把家鄉的泥土撒在身上來掩蓋。回鄉的老朋友，久別之後會思念自己的祖國，回國後會俯身親吻久違的土地。這些感覺是什麽？
故鄉，對於我們來說，是我們人生成長的根基，是我們見證人生的地方。每壹片土壤都飽含深情，見證著自己的生命。無論妳腳下的路有多長多崎嶇，妳都會回到故鄉的泥土裏。
在地球上爬行的感覺是多少千古深情。那是我們紮根的地方，那是我們尋找遠古記憶的地方，有著繈褓般的深情，有著無法割舍的感情。
古往今來，土地就是手裏的壹大碗粗瓷，土地就是展櫃裏的壹個個精美的瓷瓶，壹件件出土的陶器，壹件件舉世聞名的中國瓷器。奇妙神奇的景泰藍，優雅恬靜的耀州瓷，都讓妳腳下的泥土看起來很美。
中國人對地球的感情有壹種讓人不敢忽視的迷戀。落葉歸根的情結，讓每壹個遠離家鄉的人回到家鄉，去觸摸家鄉的土壤，去吃壹頓由家鄉的土壤孕育出來的美味。泥土是壹種久遠的記憶，是對故鄉的向往，是身心最終回歸的歸宿。
水的贊歌
水的神奇之處在於，妳根本離不開水。妳愛它，依賴它，害怕它，敬畏它。
如果妳站在壹個安靜的湖中，妳會看到壹池碧波，荷花，清澈的波浪和荷花的清香。
如果妳站在壹片海中，妳會看到無邊無際的海水，驚濤駭浪，潮起潮落，波濤洶湧，站在海邊的人感到自己的渺小和弱小。江湖上，壹只螞蚱船就能輕松畫出優雅的情調，但是在海上，妳看不到這麽悠閑的船，妳必須是船、渡船、輪船等等才能在海上行走，而且這裏的水和別處的水不壹樣。所以，水的每壹種形態，都決定了它是晶瑩剔透，還是潤澤如水，還是雄渾山河，澎湃波濤。
走進大山，山裏的水變成了甘甜的山泉，哺育了山裏的生靈和人類。從山上流下的瀑布，帶著輕快的氣勢，裹著凜冽的寒風，沖進來。陶濤的壯觀和澎湃的氣勢讓人又敬又畏。此刻的水，像壹種不屈不撓的精神，不肯住在狹窄的山溝裏，它必須奔跑，跌入深澗，讓微弱的水流濺落成壯觀的景象。這裏的水不再柔順，咄咄逼人，奔騰翻滾，碰撞出震撼世界的氣勢。
所以，當我拿著壹杯水時，我會想象水的各種形態，不管是冰、雪還是雨雲。好像跟水有關的東西太多了，讓我無法停止想象。
最終，妳可以在水的滋養下品嘗到最好的食物。如果妳想做壹頓美味的飯，品嘗壹杯茶的香味，喝醇香的酒，妳必須有香甜可口的水。水質決定了飯菜的香甜，茶的清香，酒的醇香。是不是也像農夫山泉的廣告:山裏的水有點甜，家鄉的洪水滿腦子都是思念？
抒情散文:粘土5臨近中秋，卻沒有秋雨。太陽依然白得刺眼，熱風吹起幾片黃葉在墻根打轉。
壹口氣讀完魯瑉的《百怒》，我拿著書坐了起來。“我真想赤腳走在泥土上！”我很驚訝的說了這句話，坐在織毛衣的老婆用奇怪的眼神看著我。這是我看完小說後的感受嗎？
我相信！無意中從心底說出來的話，壹定是在心裏積攢了很久。
城市讓我向往，但也少不了無聊。白水泥，旋轉的輪胎，閃爍的霓虹燈...這些麻木了我的神經，讓人更加空虛。在無邊的暮色中，我沒有看到裊裊的炊煙，也沒有聽到黃牛克裏斯提尼走過門口。玻璃幕墻反射的陽光讓妳喘不過氣來，彌漫著汽油和酒精的浮塵讓人感覺口幹舌燥。遠離自然，遠離土壤，整個人毫無生機可言，就像被連根拔起的草在慢慢風幹。
飯後，太陽的余熱壹點也沒有消退，路邊的黃楊木上落滿了灰塵。七角紅楓死了，葉子輕輕壹擰就碎了。路燈開始變黃，幾只飛蛾四處飛舞，越來越多的人走在門前鍛煉身體。不知道是心血來潮還是為了尋找壹片凈土，我們壹家人跟著人來到了音樂廣場。
噴泉如柱，燈火輝煌。住在家裏的人，似乎都被壹起趕到了這裏，在燥熱的空氣和喧囂中，尋找那簡單的精神家園。沈悶的音樂在低空懸浮，伴隨著熱風有點喘不過氣來。孩子們在噴泉邊伸手或擡腳，濕漉漉的衣服像濕滑的泥巴壹樣粘在身上。木臺上坐滿了人，或坐月子，或赤腳走路。透過癡情的眼神，我仿佛在夢中看到他們與大地對話，與靈泉握手。也許只有在這裏我才能找到壹種快樂，壹種自然，我感受到了他們遠離泥土的恐懼。
女兒壹個人去蕩秋千，我和妻子沿著隨風飄來的大理石鋪成的小路，不知不覺來到了河邊。周圍行人很少，月光特別明亮，柳樹成蔭，遠處的河面上有魚在跳躍。微風徐徐，河水潺潺，草蟲呢喃...我完全淡定在其中，像慢慢品嘗壹杯醇香的老雕花。
醉了，不想醒！
“為什麽沒有路？”妻子茫然地看著面前的草地。如同童年，走到哪裏，路就在哪裏。荊棘叢生的叢林，陡峭的巖壁，湍急的河流，什麽能阻擋我們？我踏入草叢，瞬間整個人被青草的味道包裹，壹種原始的感覺在心中慢慢湧動。
我喜歡踩著泥走路，我喜歡扒開爛樹葉看蟲子爬，我喜歡躺在草地上看雲卷走，我喜歡坐在樹的盡頭擁抱山風...“天氣很暖和，離這裏很遠，而且伊壹市場有煙。狗叫的深巷裏，雞叫桑樹跳。”恍惚中遇見了古代的壹個熟人，看到了陶淵明的“晨興廢治，把荷花帶回家”，想到了陶公栽培菊花釀酒，修補自己的破籬笆。孟浩然《我們把妳的窗戶打開，越過花園和田野，用我們手中的杯子來談論桑和麻。等到山上放假，菊花時間我再來。”還在腦子裏翻來覆去，仿佛看到了陸桂夢在稻田裏光腳犁田趕老鼠的樣子...讓我想起這些的不是古人的才華和成就，而是生活的自由感，寧靜的閑適和生活方式。
走出草叢，我感覺到泥土的味道從腳到發梢，好像剛從樹林裏鉆出來，頭上還有些松針。整個人好像在泥地裏滾了好幾圈，身上有無盡的泥巴。
“爸爸！我要回家看我的美麗人生。”我女兒從秋千上跳了下來。我們穿過嘈雜的馬路，驚慌失措的樣子就像幾條被追逐到淺灘的魚。到了門口，擡起腳壹看，壹點土都沒有。
告別鄉村，遠離泥土，遠離靈魂。在噩夢中，我常常聞到泥土的芬芳，春天的花和夏天的雨，裹著褲腿的泥，還有生機勃勃的綠色鄉村。秋收冬殘，犁頭翻出新土，溫暖了寧靜的鄉村。在晨光中，撥弄露水，與泥土融為壹體。夕陽下，荷鋤聳立，晚霞映襯著景色...
“壹束陽光斜靠在我的窗前，∕悄悄地填補了昨夜的空白……”電視劇片尾曲飄到了隔壁。我漸漸平靜下來，聞到壹股淡淡的泥土的甜味。