媽媽走了壹年，她去世的時候我把視頻都刪了。
那是我去年在山東省腫瘤醫院住院二十天後。我媽毫無征兆的感到窒息和喘息，我哥到了醫院。我們拒絕住進腫瘤醫院ICU病房，在醫院觀察了壹天，然後轉院到濟寧。
觀察那天，還有在救護車上，我拍了幾個小視頻，發給我們兄弟姐妹。
每次打開手機都會忍不住播放那些短視頻，看著媽媽閉著眼睛躺在那裏，吸氧。我不自覺地愛上了她，呼吸急促，心跳加速，仿佛有什麽東西扼住了我的喉嚨。那是壹種心碎的感覺，那種無助和無助的感覺充斥著我的全身，密集在我身體的每壹個細胞裏。
我媽在上海肺科醫院手術後，肺部漏液，插管很疼，身體還很虛弱。下床走了幾步，她滿頭大汗，氣喘籲籲，醫生只好讓我們出院。醫院周邊沒找到合適的酒店，我就坐在病房樓下的臺階上給主任醫生打電話，求醫生讓我們多住壹天。說了壹句話，我忍不住哭了。
每次看我媽的那些視頻，都經歷著同樣的成年人崩潰。
我下定決心在手機上點擊刪除，可心裏還是難過，好像又和媽媽說了再見，心裏好難過。就像我媽的屍體被推進那個燃燒的火爐裏壹樣，是我媽留給我在這個世界上的最後壹個影像。如果它被刪除了，就再也不會存在了。
我想了壹年，如果重新來過，我媽的壽命還能延長嗎？兩年內和媽媽去過上海幾十次。手術在國內頂級醫院進行，後續治療也在大醫院進行。手術後不到兩年，媽媽就走了。與那些術後存活五年以上的患者相比，我們太不幸了。
陪媽媽治病的經歷總是在腦海裏依次上演。我壹直覺得，我們的經驗和教訓，或許能幫助到那些奔波在求醫路上的母親，以及她們孝順卻無助的孩子。
我媽2018年初開始生病。當時家裏的老房子說要拆了，村裏家家戶戶都在忙著封陽臺，我家也是。元旦剛過，天氣冷了，我媽就在這忙亂的閑聊中感冒了。治好了感冒，但是咳嗽沒有停，不算太厲害，偶爾幹咳。
我記得那時候我們都給她買藥，我媽吃了以後好像就放心了，但是效果不好。
第二年春天，我給媽媽買了很多枇杷。枇杷和紅梨壹起用水燉。
那時候父母還住在老家。閑暇時，他們種菜、打牌、和鄰居聊天，過著幸福的生活。父母不會抱怨我們太打擾他們的生活，也很少給我們添麻煩。我打回去，我媽總說我咳嗽不多，偶爾有點，沒關系。
中間有壹次在社區衛生中心體檢，拍了肺片也沒看出問題。對肺的貧乏知識讓我們很容易相信我母親的肺沒問題。
直到6月份，媽媽的咳嗽還是不見好，在家裏輸了液還是不輕，就帶媽媽去濟寧市人民醫院檢查。
從濟寧到濟南，住了兩次醫院。直到9月份，我在上海肺科醫院做了手術。幾個月後，腫瘤已經很大了。
我媽媽生病後，她開始惡補肺癌的知識。看到很多人都在普及肺癌的幾種信號，我們沒有把最明顯的信號放在心上。要不是我對自己的身材這麽自信，我媽也不會這麽不小心。
社區醫院的體檢時間是4月份，包括生化全套，腹部彩超，心電圖，肺部x光。體檢報告拿出來，除了脂肪肝和冠心病，我媽其他各項指標都在正常範圍內。雖然經常咳嗽，但是肺部片子沒看出什麽問題。這次檢查讓我媽踏實了，咳嗽也沒當回事。像往常壹樣，她在家打理菜園和收拾家務，下午和鄰居打牌。
如果做了肺部CT，早診斷早手術，就不會耽誤幾個月，治療效果肯定會好很多。
在省立醫院住院的時候，住在呼吸科病房。做了幾項檢查後，醫生建議做支氣管鏡。妳為什麽讓我做支氣管鏡檢查？醫生的意思是，如果支氣管鏡能抓到病體，就不用穿刺了。
做支氣管鏡之前，醫生給我們講了很多註意事項，讓我們很緊張。全家人趕到醫院，在檢查室外等我們媽媽做支氣管鏡。但三天後，測試結果出來令人失望，什麽也沒抓到。後來被轉到腫瘤病房，做了穿刺。
我媽以後的多次住院證明，無論是對腫瘤本身，還是對吃抗癌藥產生的副作用，腫瘤科都是治療腫瘤最專業的。因為壹直對我媽的病情保密，我們選了好幾次呼吸科。2019年底，我媽住濟寧附屬醫院呼吸科。病房裏人很多，到處都是響亮的咳嗽聲。壹個主任過來查房，看了她媽媽的CT片。在母親面前，她搖搖頭，嘆了口氣。在她眼裏，人離不開她的左肺，於是兩個年輕的醫生輪流找我們談話，讓我們準備葬禮。其實從附院出院後，我媽堅持了半年多。事實證明，和腫瘤學的醫生比起來，他們還是外行。
回想我媽整個治療過程，我們就像壹輛被推著的車，壹步壹步往前走，心裏迷茫，還是期待著前方的好結果。
當時手術後醫生說需要化療。我們都很擔心化療的副作用，但更擔心不化療會發展得更快。於是我們每個月都帶媽媽去肺科醫院化療，但是四個療程的化療都沒有效果。接下來是免疫治療，三個療程，沒有效果；吉西他濱兩個療程後無效果；四個療程後，沒有任何效果。醫生也是抱著嘗試每壹個方案的態度。這些治療方案都嘗試過。我媽媽咳嗽得很厲害，胃口不好。她可以吃中藥，調理身體。可惜我媽什麽中藥都不能吃。
自從我母親生病以來，那是我們最黑暗的時期。基因檢測做了三次，沒有突變。醫生們沒有好主意。如果沒有山東省腫瘤醫院王闖開的貝瓦和阿法替尼，媽媽很難和我們壹起過春節。
後來我經常想，如果我媽不經歷那些治療，我們的經濟負擔會大大減輕，我媽的身體也不會這麽快垮掉。但是誰敢冒這樣的風險呢？
在我心目中，媽媽是老師也是朋友，是媽媽，是老師，是榜樣。母親的壹言壹行，影響了我40多年。我知道媽媽壹直希望哥哥姐姐在她走後過得好，希望我們都能在合適的季節享受最美好的生活。
我相信即使時光流逝，我也不會忘記對母親的印象，但那些視頻片段總是沖擊著我脆弱的神經，讓我自責，絕望。它總是提醒我，面對被病魔折磨的母親，我是那麽的無助。那是壹種悲傷的心。我們都是孝順的孩子，不願意看到母親被疾病折磨。如果能以我們的痛苦換取她片刻的安慰，我們會義無反顧。
我媽壹直追求體面的生活。她剛生病的時候，連親戚朋友的探望都不喜歡。她不想讓他們看到她的狼狽。如果她知道，她不會希望我保留這些視頻。
刪除它。在接下來的日子裏，我的哥哥和姐姐會想念我們的母親，但我們都需要逐漸告別過去...