京劇大師梅蘭芳學會了摔鍋。
梅蘭芳以塑造各種女性的舞臺形象而聞名，他為此傾註了心血。壹開始，他總覺得《女子驚奇》的表現不太理想。雖然他試了又試，但還是不能恰當地表現出女性的突然驚喜。
壹天，當他回家時，他發現他的妻子在專心致誌地整理衣服。他突然想到，如果突然有壹聲巨響，她會大吃壹驚。女人驚訝的表情不會自然流露出來嗎？於是，他抓起旁邊的壹個蘭花瓷盆，狠狠地砸在地上。“咣當”壹聲巨響，妻子被嚇得驚叫起來:“哎呀！我把衣服扔得遠遠的，過了好久才開口。
這壹刻，梅蘭芳準確地捕捉到了妻子的表情和動作。基於此，他反復琢磨和練習，恰當而巧妙地將受到驚嚇的女性的表情和動作融入到他的相關表演中，從而更生動地刻畫了人物形象。
京劇大師程學藝簽下“賣身契”
家道中落，衣食無著，給年輕的程的心靈留下了壹道傷痕。他很懂事，不愛說話，能理解媽媽的難處。因為貧窮，他只在壹所私立學校讀了壹年。
母親動了讓兒子學戲劇的念頭，又怕兒子太小受不了學戲劇的痛苦，就和兒子商量。程既懂事又固執，知道他不是梨園世家。人家當徒弟很幸運，壹個人在家能少吃點。至於苦，他不怕，說:“別人受得了，我也受得了。”另外他小時候看了很多名劇，發自內心的喜歡，很想學戲劇。
壹天，母子倆換上幹凈的衣服，湊錢做了壹個禮包，跟著鄰居從天橋來到胡同的榮蝶仙家裏，那是壹個找程學戲的師傅。
榮蝶仙曾唱過花旦和京劇《藍調》，清末在長春參加過陸華雲先生組織的理科班和美術班，是不久後去世的李紅春的同門弟子。此時的榮蝶仙二十多歲，在班裏唱戲，還帶了幾個徒弟。當他見到程的時候，上下打量了他壹番。他覺得自己長得不錯，是個空白歌手。他說，“這孩子還不錯。我要了。讓他家立個‘檔’。”
母親在“文件”上畫了壹個像賣身契壹樣的保證書，流著淚告訴兒子:“要孝順師傅和老師的母親，要學會玩，記住，說話要小心，不要占別人的便宜，尤其是在金錢上。”顏秋邊聽了，點了點頭，她媽依依不舍地轉身走了。
京劇大師荀慧生，童年時被賣到戲班學戲。
荀慧生年輕時隨父母生活在天津。由於生活壓力大，被賣到天津小陶紅梆子班學戲劇，後又被賣到河北梆子花旦龐天琦當學徒。1910荀慧生隨師傅去了北京，這讓他有機會認識了壹些著名的戲曲藝術家。1913荀慧生因為嗓子哽咽，從唱梆子變成了唱皮黃。1917荀慧生十七歲正式出道，第二年開始表演京劇，第壹次與梅蘭芳、程繼賢同臺演出。
豫劇皇後常香玉學習很辛苦。
1923年秋，常翔宇出生在河南省珙縣的壹個貧苦家庭。他的父親是當地有名的豫劇藝人，後來因為嗓子問題在戲班打雜。常翔宇小時候跟著媽媽討飯。1932年，她父親為了阻止她做童養媳，在她9歲的時候把她帶上了舞臺。
父親認定“戲是苦蟲，非打不可”，經常把常香玉打得體無完膚。經過近乎殘酷的訓練，常翔宇沒有讓父親失望，終於在舞臺上嶄露頭角。1935年臘月，常香玉隨戲班在開封遊歷，不久便在戲班唱響了壓軸曲。為了讓翔宇積累舞臺經驗，父親讓她參加各種演出，演什麽角色都行:蕭聲、武生、小醜...就這樣，年僅12歲的翔宇已經小有名氣。用她自己的話說，“那時候我壹個月就值8塊錢。”
常湘玉原本唱豫西腔，後來在表演中逐漸融合豫東腔和湘府腔，並吸收了曲劇、調子、山西梆子、河北梆子、京劇等壹些唱腔。，成為豫劇中的壹大流派，被譽為“豫劇皇後”。
著名越劇演員呂瑞英，歷經坎坷的“三考”而誕生
呂瑞英從小就是壹名藝術家，並且已經有了四十年的舞臺生涯。她早年經歷過風風雨雨，飽嘗人間疾苦。她出生於上海，1932。萬惡的舊社會造成了她的家庭不幸，迫使她離開父母成為孤兒。八歲時，她被賣了兩次，後來被壹個姓陸的家庭收養。養父是農村經營生意的小規模經營者，養母也是苦家人，做過童養媳。由於生活貧困，呂瑞英只學習了半年。九歲時，她被送到姐姐慧英那裏學習。他們的執筆師傅是越劇男子班的老學員蓋悅堂。因為呂瑞英聰明伶俐，有壹副好耳朵和準確的眼睛，而且她勤奮好學，她贏得了老師的贊賞。
根據呂瑞英寬廣、明亮、甜美的嗓音和優雅端莊的容貌，師傅開始讓她向蕭聲學習，讓小妹妹慧英唱主角；但後來考慮到慧英的聲音是sandy，不適合唱Dan，就改成姐姐唱，妹妹唱Dan，拼成姐姐檔。“弦紅舞臺”期間，很多同學壹聽到開場鑼就不敢上場，有的幹脆被老師推出去了。但兩姐妹小而大膽，思想沒有負擔。再加上平時也比較熟悉。所以，他們的《十八般禮物》很可愛。從此，兩姐妹被正式收進劇團，開始學習表演。在此期間，呂瑞英學習了許多戲劇，如《吳家坡》、《梅隴鎮》、《在窯子裏參軍》。為了練好紮實的基本功，她壹大早就起來練武，掛嗓子，在廟裏用柱子支撐著練抱頂，豎起拜墊練飛腿。她壹絲不茍地學習和練習了許多武術，如抓背、微轉、跳虎等。
呂瑞英從小就有著倔強的性格，他有著強烈的奮進意誌。進班學話劇後，她的養母不止壹次對她說:“要好好學，別(不)學好了再賣(掉)農(妳)！”這句話極大地刺激了呂瑞英，在她幼小的心靈上留下了深深的創傷。她覺得很丟臉，壓力很大，要爭取這口氣。她決心學好壹技之長，自立自強，養家糊口。為了學好本領，她不僅文武雙全，還處處比別人長腦子。她總是註意看、聽、努力學習、努力記憶。比如《玉蓮指環》裏，“白賽華祭夫”就是她偷香好幾次的部分。
呂瑞英的養父在十壹歲時去世，所有的家庭負擔都落在了她們姐妹身上。從此，她們母女倆跟著戲班在杭嘉湖壹帶轉悠。在曹太班和水路班幾年的演藝生涯中，她嘗盡了舊社會藝人的艱辛和辛酸。當時她和妹妹慧英雖然已經在團裏擔任主角，但是待遇很低。除了家庭用餐，他們每個月只能得到壹點肥皂和衛生紙的錢。有時候船出海，沒地方表演，壹天壹頓飯，養母只好上岸在鄉下乞討，求後端回船上分擔饑餓。當年，她四季穿棉襖——冬天禦寒，春天做夾克衫；穿了兩三年，就剩不下多少藥棉了。單衣襯衫打補丁成單衫，單衫換成短袖夏裝外套。短外套破了打補丁，縫鞋墊。當年，他們常常要通宵達旦地唱著《兩頭紅》，睡在破舊的寺廟和祠堂、茅屋和柴房裏，地上的被子常常濕得能滲出水來。幾個月不洗澡是常有的事。所以劇團裏的姐妹們，幾乎不是手腳生瘡，就是有眼疾。有壹次，呂瑞英連續十個月患有“紅眼病”。他不僅沒錢治療，還堅持每天熬夜。手腳生瘡流膿，傷口疼痛難忍。不要皺眉或哼哼。還有壹次，她患了幾個月的瘧疾，每天“打擺子”發燒。但即使高燒不退，她還是要每天咬著牙化妝維持生計！就是在這樣艱難困苦的環境中，呂瑞英磨練出了頑強的拼搏進取的意誌，磨練出了過硬的本領。
十四歲時，呂瑞英回到上海，參加了幾個小劇團，在邊緣小劇場演出。1947年，加入以朱水照為支柱的雲花月劇團，擔任三四肩花旦。由於她的努力工作，她的技術日益提高。有壹次，頭肩花雅仙失聲，她壹夜之間熱了回來，得到了這個角色。從此，這個年輕女孩逐漸在上海嶄露頭角。1949，她轉到東山月嫂社。範瑞娟、張桂鳳等大姐說起她的經歷，都說忘不了她剛來的時候，那個怯生生地坐在角落裏安靜端莊、單純可愛的形象。雖然當時她還小，但在表演《劈山救母》時，她飾演的王桂英撲到了範瑞娟飾演的劉彥昌身上，兩人相差半個頭。但這個聰明、內秀、文靜的小姑娘，憑借著良好的表演氣質和壹絲不茍的勤奮，很快從三肩上升到兩肩，並逐漸擴大了在觀眾中的影響力，贏得了聲譽。這期間，她除了在舞臺上表演，還頻頻在電臺唱歌，觀眾點什麽她就唱什麽。袁雪芬、尹桂芳、範瑞娟、傅全祥、徐玉蘭、齊雅嫻等許多學校，她都學會了唱歌。這為她博采眾長，豐富自己的唱功打下了堅實的基礎。
可以看出，呂瑞英是壹步壹步從舞臺上“滾”出來的，從頭到尾。所以有人說她是三考出身，有道理。
錫劇大師王彬彬別無選擇，只能學會生存。
當王彬彬還是個孩子的時候，他的家庭很窮，他的父母身體也不好。後來，他姑姑帶他去了上海。11歲那年，他花了幾塊錢給丈夫拜年。從那時起，他就和錫劇藝術結下了壹生的不解之緣。
當時，拜的老師是蘇州人朱，上海劇團(私人劇團)的沙灘春晚藝人，跟他學了六年。在這個學美術的時期，老師很嚴厲，只要稍有不滿就會拿起“家夥”來打人。在舊社會，藝術家必須吃苦才能出人頭地。王彬彬深刻理解這個道理，並每天都付諸實踐。
那時，不管天氣冷還是熱，王彬彬每天都去湖邊或空曠的地方喊他的聲音。經過不懈的努力，王彬彬在六年的時間裏練就了紮實的基本功，開啟了他輝煌的演藝生涯。
王彬彬，19歲，經歷了錫劇的黃金時代，紅遍上海，在江浙滬壹帶影響很大。當時他在哪裏演出，那些戲迷就跟到哪裏。
那時候的錫劇還叫沙灘春，形式基本上是幕布表演。當年壹部劇可以像今天的連續劇壹樣唱十天半月，沒有固定的劇本。導演把好戲告訴演員後，演員們就要靠自己的發揮來表演絕招了。有時候演員們唱著唱著就哭了，那壹代人即使沒有書也還能活下去，王彬彬就是其中之壹。
錫劇的黃金時代在解放後持續了二三十年。直到上世紀80年代初，錫劇的市場還是相當強勁的。
花王，北方昆曲劇院的負責人，已經刻苦學習了六年。
1982年秋，經過暑假的嚴格考試，王進考入了北方昆曲劇院的學生班。和她壹起進學校的有40個年齡在11左右的孩子。學習昆曲是壹個艱難而漫長的過程，是對體力、意誌和心靈的磨煉和鍛煉。當時學習條件很艱苦。壹個大房間住了15個女生，上下疊放的雙層床幾乎占據了宿舍的所有空間。王進就是在這個狹小擁擠的宿舍裏生活了六年。對於這些不知道昆曲是什麽的孩子來說，除了艱苦的生活條件，更是壹個更大的挑戰。小時候在少年宮只知道京劇，真的沒聽說過昆曲。也就是從我進入北昆劇院學生班的那壹刻起，緊張忙碌的六年戲曲藝術學習生活就開始了。他們每天六點練早操，上午學腿功課和體能訓練課，下午學雜技，晚上學文化課。那時候沒有周末，他們壹周學習六天，只能周日回家。在她們學習之初，15女生圍坐在壹張長桌前，老師李和分別帶領她們做音樂。就這樣，他們用了整整兩年的時間制作音樂，學習形體，練習毯、腿、拍手技巧，為以後學習戲劇打下了堅實的基礎。第三學年，她開始學習昆曲。她學習的第壹部戲劇是《西遊記》和《胖姑學舌頭》，是李教的。後來，她又先後學習了《範思》、《下山》、《牡丹亭》、《春香》、《釵頭鳳》等花旦劇作，相見恨晚。
第四學年，正當王錦壹步步向優秀花旦的目標邁進時，她遇到了歌劇表演生涯中的壹個關鍵階段——變聲期。如果我們不能順利通過這壹關，王進很可能將被迫放棄他的花旦生涯。壹般來說，女生變聲不明顯，時間短。但是她不壹樣。她說她的聲音總是“分裂”，聲音總是沙啞。這時，壹位老師建議她轉專業去學習老聃。已故劉正香老師壹聽，就去找班主任說:“妳沒看錯吧？”她有點像歌手。不能說孩子在變聲期就隨意轉行。“那是，劉先生的話，王金財繼續在花旦集團學習。她說，現在想想也是壹種痛苦。那時候，她期待自己的聲音盡快好起來，每天更加努力地學習。好事多磨。她沒有白努力。期末的時候，她的嗓子好了，還向文化局領導匯報了本學年的學習曲目。第五、六年，她和張煜雯老師壹起學習了《清陵物語》、《昭君塞上圖》、《漁父樂》、《刺梁》以及《蹩腳山》、《狂夢》等清漪劇。1988王進以優異的成績畢業，告別了痛苦快樂難忘的學習時光。
滬劇王派創始人學會了“無心插柳柳成蔭”的藝術
人們總是認為那些創立自己藝術流派的著名演員是有才華的，如果不是有才華的，也是很有才華的人。事實上，開創了滬劇王派藝術的，不僅學習時不張揚，而且給人的感覺是木訥寡言，凡事慢熱，根本沒有那種聰明。學了幾個月，有壹天老公想考考他，讓他隨便唱幾句。誰知，他臉紅了，扭來扭去半天，連壹句話都沒唱。王先生嘆了口氣，說:“算了吧。”他收起了胡琴，不再請王盤聲唱歌。從那以後，他再也沒有教過這個學生壹出戲。團裏壹位拉欽先生看在眼裏，說我太擔心他永遠學不會出山，除非是1988年(也就是50年後)。那時候別說別人，就連好脾氣的先生都對他失去了信心。別人學了三年聲學，王攀學了六年聲學，都沒學會。我只能演個小角色，跑跑龍套。就連排在他後面的幾個弟弟也在大步向前，壹個個超過了他。
事實上，王盤聲不是壹個愚蠢的男孩。他話不多，心裏有自己的想法。過去，屈伸蕭聲分為石牌和文牌兩個系列，他的丈夫陳秀山是石牌後裔。唱得嘹亮，完全是壹種付出的風格。王盤聲不太喜歡這種唱法。他長期跟隨丈夫在劇團演出，劇團團長是著名的沈曲藝家小。他的唱腔繼承了邵清雅糯的風格，註重韻味。王盤聲被這種唱法深深打動，於是偷偷學了起來，自己摸索，慢慢唱出了壹點味道。就連蕭瑜情也說文彬不錯，有時還會接他幾句。真的是刻意的插花，種柳樹當遮蔭也是無意的。年輕的王盤聲沒有學習他丈夫的技藝，而是走了另壹條路。他日後創立的王派唱法，顯然與邵、小壹脈相承。蛯原姫奈·文彬成為王盤聲第二位從不舉行儀式向老師學習的老師。