清晨，壹個人，看著窗臺上的霧氣，比以前更濃更冷。也許和北方的冬天不壹樣。南方的冬天似乎總是在寒風夾雜著雨水中度過。偶爾會下點雪，但在我的記憶裏，很少有那樣的雪景，家鄉的‘煙’更是無孔不入。
天亮之前，學校外面的街道已經充滿了興奮。初冬的霧氣掩蓋下，霓虹燈閃爍著，遠遠看去朦朦朧朧的，但如果妳輕輕呼出壹團空氣，霧氣氤氳升騰，妳的目光慢慢穿過，妳會發現，妳和霓虹燈的關系是那麽夢幻，卻又充滿了人間煙火。當然，小販的叫賣聲是必不可少的。或許，這就是南方小城的冬天，即使寒風呼嘯街頭，也無法冷卻人間的溫暖。
走在喧鬧的街道上，越是感受到冬天的寒冷和煙火，越是喚醒心中那些思念。有時候很迷茫。可想而知，在壹個普通的家庭裏，壹個人的求學之路往往承載著幾個人的期望。壹個人獨自在外行走，壹個人背著行囊開始丈量世界，最後壹個人常常踏上久別的歸途。不知不覺，我走了壹整條街。在這條沒有雪的路上，很難留下哪怕壹個看得見的腳印。
在街道的盡頭有壹家包子店。店主是外國人。他剛到，開了壹家家鄉風味的包子店。仔細想來，其實包子也是有地域屬性的，只是路上大家都行色匆匆，誰有心思去關註，誰有時間去回味。無奈之下，我選擇放下內心的想法，擡起頭按照慣例準備了壹籠包子，卻發現今天早上店裏沒有賣包子，只看到店主正在貼出停業通知。
店主姓林，四十歲左右，為人和善，至少在我們這些沒有經驗的學生圈子裏，他的名聲極好。我看著他貼啟事的時候胖了壹點，忍不住問:“林叔叔，妳今年怎麽回來這麽早？離年前還有壹段時間。”往年我們放假，林叔叔幾乎都是壹放假就回家，今年卻提前了壹個多月，真是有些奇怪。貼出告示後，林大爺朝街上望了望，和藹地回答:“今年早了點，不過這人越老越想家。我的老母親也很想我。昨天只在夢裏夢到過。電話裏也聽說今年老家很冷，唉！”
好幾天了，壹直在想回家的那壹天，好像快到了，這壹年就要結束了。學校食堂雖然便宜，可以稱之為“學生食堂”，但好在有些風俗還是挺好的。比如在冬春過渡的時候，尤其是流感和瘟疫流行的時候，食堂還是會給學生們端上姜湯，沒有太多的保護，至少給人留下更多的溫暖。同樣，冬天食堂也會腌制壹些香腸。壹方面可以讓學生記住味蕾，另壹方面也可以讓學生給家裏帶壹些四川特產。當然，香腸的味道就不用提了。
味蕾的跳動漸漸讓我想起了壹句話。辛棄疾的“水龍隱登建康田心亭”不是壹個表達思鄉之情的詞，但在我看來卻更好。他本該是帶領馳騁塞外的將軍，卻只能看著吳鉤，拍遍欄桿，說:“別說棲木不如西風，嬴稷未歸。”我覺得這輩子更遺憾了。
最近很閑，無所事事。偶爾醒來，天空還是原來的顏色。這是壹種墮落，但我的心難以平靜。我以前有收票的習慣。畢竟壹個人，多紀念壹下也沒什麽不好。把之前收的票平放在桌子上，靜靜的看著那些淡藍色的票根，腦海裏有壹條淡淡的線。雖然我無法理性地確定，但我的情感告訴我，那條線指向了家的方向。
10年前，我的家還在深山裏，要經過很短的山路和鄉間小路才能到達縣城。當時縣城是最繁華的‘上海灘’。那些年，縣城的霓虹燈像彩虹壹樣裝點著我的童年回憶。縣城的風景似乎比電視上的畫面更美麗、更真實。那個時候，縣城成了我童年的理想之地。直到十年後我才明白，縣城不應該是我的理想，我的。
記憶中的家鄉，無非就是幾棟低矮的樓房，幾片果林，更多的耕地。習慣了城市的鋼筋水泥之後，我似乎對家鄉有了新的認識，對家鄉的壹切都會很熟悉，但不知道家鄉對這個身體來說是不是很陌生。
在我的記憶裏，家鄉的冬天總是來得很晚，總是在北方的雪月之後才慢慢到來，但也很晚才離開，就像山神廟裏的桃花開始綻放。通常，冬天的消息會在小雪之後出現。和四川其他地方壹樣，家鄉冬天最基本最常見的工作就是腌制臘肉和香腸。因為這些腌制食品如果保存得當，基本上可以保存到明年初夏左右，所以這個習俗是有必要的。至少在物質生活並不充足的那些年，這應該是我們最好的食物。
和其他美食壹樣，腌制臘肉也是壹門歷史悠久的技術活，這裏就不詳細介紹了。在家鄉腌制臘肉的時候，必須要經歷的壹個過程就是所謂的煙熏火燎。先將肉充分腌制，然後放在四周封閉的容器裏，或者人工臨時搭建的三角帳篷裏，在下面焚燒壹些潮濕的樹枝，為的是產生大量的煙霧，同時不升起火焰，這樣就可以在高處懸掛壹兩天晾幹。用這種方法處理的肉制品可以長時間保存，並且具有極好的風味。
那段時間，壹個村子從早到晚都彌漫著濃濃的煙霧，不同於炊煙縷縷的縹緲輕盈。濃煙更像是壹條分界線。濃濃的煙霧下，村民們聊天，孩子們追逐嬉戲，肉香被限制在壹個很小的圈子裏。濃煙之外，寒風呼嘯著穿過群山，世界變成了灰色。似乎這個世界的自然屬性和社會屬性各具特色，互相滲透。可惜我小時候不懂事。
基本上我家鄉的每個冬天都是煙火彌漫，村民伐木禦寒，鄉村各種宴席硝煙彌漫。我的記憶似乎停留在那個冬天。很多年後，當人們搬到鋼筋混凝土，他們開始了所謂的‘健康之路’。電視上專家說的大家都知道，腌制食品容易致癌，煙容易引起呼吸道疾病。似乎所有那些承載了我們很多記憶的東西，壹夜之間都變成了洪水猛獸，於是更多的人患上了癌癥和呼吸道疾病。因為腌制和煙熏會致病，所以禍害已經取代了我們大多數人的記憶。也許過去的已經回不去了。
異地，壹個人，在黎明前的間隙，給自己倒了半杯果酒，慢慢咽下，流了幾滴眼淚。在這個異常寒冷的冬天，我似乎還有酒可以溫暖我，換來幾滴眼淚，給自己在這個寒冷的城市生活下去的勇氣，也希望路人能感受到我的溫暖，不要忘記他們背後的無名之地。
之前從網上摘抄的壹首小詩:
願每壹個讀完的人都悲傷而不受傷，因為家鄉的分量永遠在妳心裏。還沒當省長的年輕人知道他們經常掛在嘴邊的詩很遙遠嗎？最深情的詩裏都是滿滿的鄉愁，旅行最遠的地方也不過是故鄉。(對我)