我聽說有人標榜在圖書館看書就像在自己的書架上看書。這讓我難以置信。比如我熟悉我每本書的味道。只要我把鼻子靠近這些書，它們的味道立刻讓我想起過去。先說我的長臂猿書，8卷精美梅爾曼書。我讀了30多年的書，讀了30多年的書。我根本不用翻，只要聞到那張精致的紙的香味，就能回憶起我接受它作為獎品時的快樂場景。而我的莎士比亞作品，是劍橋版的，也有壹種能讓我想起過去的香味。這套書是我父親的，當我看不懂的時候，我常常很幸運地被允許從書架上拿壹本出來。這個時候，我總是懷著崇敬的心情壹頁壹頁地翻。那些書散發出壹種古老而奇怪的香味。每當我把它們握在手裏，總有壹種說不出的感覺。因為這個原因，我很少看這套莎士比亞的作品。當我讀另壹套吉本的書時，我的眼睛總是閃爍著興奮的光芒，因為當我買下這套書時，就像買了壹件無價的奢侈品，甚至更糟，所以我特別偏愛這套書。我應該知道我為了得到它付出了多大的犧牲。
犧牲——這個詞根本不是客廳裏那種冠冕堂皇的表白。比如我的很多書，真的是買了必須用來謀生的錢。我不知道有多少次站在書店或者書商的櫥窗前。此時此刻，求知的欲望和活著就得吃飯的想法在腦海裏激烈的鬥爭著。每次到了吃午飯的時間，我的肚子都會像往常壹樣嘟囔著要吃飯，可偏偏在這個節骨眼上，我看到了壹本夢想的書，書的價格好容易才脫手。我在書店門前停了下來，心想壹定不能讓別人買，但只要壹買就要忍受餓死的痛苦。我的海納編的德·巴拉斯詩集就是在這種情況下被搶購的。當時，它被放在古德基街壹家舊書店的書攤上，人們可以從成堆的廢書中找到壹些無價之寶。是這本詩集，6便士是它的價格。多劃算啊！那時候我經常在牛津街的壹家咖啡館吃午飯(當然是我的主餐)。那是壹家名副其實的咖啡館，就像現在的咖啡館壹樣。恐怕我今天再也找不到這家餐館了。那壹天，6便士是我全部的財富，也確實如此，所以剩下的錢很少。這壹小筆錢足夠買壹份青菜炒肉。但我不確定這本德·巴拉斯的詩集能不能保存到明天，這麽低的價格我能不能買得起。我在人行道上踱來踱去，壹會兒用手指揉著口袋裏的幾枚硬幣，壹會兒用眼睛瞟著書攤，兩種食欲在肚子裏激烈地鬥爭著。最後，我拿到了這本書。我把它帶回家，吃了壹頓用蘸了黃油的粗面包做的午餐，壹邊愉快地翻動著書頁。
在德·巴拉斯的這本詩集的最下面壹頁，我發現了用鉛筆寫的壹行字:“1792 165438+10月4日讀完”。壹百年前這本書的主人是誰？但是上面沒有其他標記。我願意把他想象成壹個窮學者。他可能和我壹樣窮，但他渴望知識。當初他肯定是用自己的血汗錢買的這本書。當他得到它的時候，他會和我現在壹樣開心。這種開心的心情只能理解，很難描述。慷慨善良的德·巴拉斯，妳在詩集裏的肖像比羅馬文學裏的任何肖像都要可愛。
仿佛悄悄走進茂密的叢林。
偷偷尋找每壹棵智慧樹。
後來，我把這本詩集放在擁擠的書架上。事實上，我壹把這些書從書架上拿下來，就能回憶起壹場激戰和成功的場景，就像記憶中那樣歷歷在目。那些年，錢對我來說不值錢，除了買書我都不屑壹顧。只有書是我的第壹需求。我可以不吃飯，但我不能不看書。當然，我可以去大英博物館看這些書，但這和擁有這些書放在我的書架上是不壹樣的。我時不時會買壹本破破爛爛、印刷很差的舊書，裏面全是淩亂的字跡、撕破的書頁和壹團團的墨水。我壹點都不介意這些。我寧願沈迷於這樣壹本屬於我的破書，也不願看那些不屬於我的珍貴書籍。有時候我會對這種純粹的愛好感到不安。當壹本書吸引我的時候，也許它不是我急需的書，雖然它屬於那種很難得到的昂貴的書。但經過壹番深思熟慮，我不得不依依不舍地離開。比如我的書《瓊斯·提林》，就是在霍利維爾大道上看到的。我很熟悉他這本書的書名，《詩歌與真理》。當我瀏覽這壹頁時，我產生了買它的想法。但那天我忍住了。說實話，我付不起18便士買書。當時我手頭太緊。但我連續兩次在書桌前徘徊，暗暗慶幸這本書沒有買家。終於盼到了手裏有兩個孩子的那壹天。我記得我是三步並作兩步跑到霍利維爾街的(當時我平時走路的速度是每小時5英裏)。我不會忘記那個頭發花白的小老頭。我經常和他打交道，因為我買書。他叫什麽來著？我相信，那個開書店的老人壹定是個天主教神父，因為他身上有壹種非凡的牧師氣質。他有壹次拿起瓊斯·蒂林的書，慢慢翻開，欣賞了壹會兒，然後故意瞥了我壹眼，好像要張嘴說:“是啊，要是我自己也能有時間讀讀就好了。”
有時候，我不得不餓著肚子，像搬運工壹樣把書拿回家。有壹次，在波特蘭路站附近的壹家小書店裏，我偶然發現了第壹版吉本的作品，書的價格高得驚人。我記得是壹先令壹本書。但如果我想買這種裝飾精美的四開本，我還是得丟掉外套。我當時身上沒多少錢，但家裏還剩下壹些錢。那時，我住在伊斯靈頓。我和書店老板聊了幾句，飛回家拿錢，然後趕回書店。然後我把那壹大摞書從離安吉爾公寓很遠的尤斯頓路西側搬到了我在伊斯靈頓住的那條街上。我只是壹下子來回走了兩次。我壹生中只走過壹次這麽長的路。當我回憶起吉本作品的重量時，我才意識到這壹點。我走了第二趟，第三趟。那天我算了算回家取錢的往返路程。我沿著尤斯頓路走，爬上本頓維爾街。至於是哪個季節，什麽樣的天氣，記不太清楚了。說實話，我高興得忘乎所以。除了書的重量，我什麽都沒註意。那幾天我很有耐心，但是體質比較弱。記得最後壹趟下來，我癱在椅子上，汗流浹背，四肢無力，全身酸痛，差點死掉。
經濟富裕的人聽到我的經歷後會很驚訝。我為什麽不請書店的老板把這些書送到我家門口呢？換句話說，如果我等不及的話，倫敦的開放公路上不是有馬車嗎？我該如何向這些人解釋？那天為了買書，我已經把所有的錢都給了，再也出不起壹分錢了。不，絕對不行。這種節能費用我做夢也沒想到。我當時最大的喜悅是，通過我的苦盡甘來，終於成為了這套書的主人。那些年，我從沒嘗過坐馬車旅行的滋味。我可以在倫敦街頭走12個小時甚至15個小時，但是我從來沒有想過花錢請人送書來節省我的力氣或者時間。我真的太窮了，想不了太多，這只是壹個例子。
若幹年後，我賣掉了吉本作品的第壹版，賣的書的價格比我當初買的時候便宜多了。有許多珍貴的對開本和四開本壹起出售。因為經常搬家，實在帶不了那麽多書。買書的人曾經把我賣的這些書叫做“墓碑”。為什麽吉本的書賣不出這麽低的價格？我經常為賣掉這些書感到懊悔。再讀壹遍精裝本《羅馬帝國的衰亡》該是多麽愜意的事情啊！只有那種裝飾才能配得上它神聖的主題。看壹眼就會讓人心曠神怡。我知道如果我想再買壹套的話，那真是小菜壹碟。但是這樣的壹套書和我賣的那套沒法比。因為那套書總能讓我想起買書時不修邊幅，埋頭苦幹的場景。
(鄭彥國譯)
註意事項:
蘭姆:英國散文家和評論家。
吉本:英國歷史學家，《羅馬帝國的衰亡》壹書的作者。
德·巴拉斯:羅馬詩人。
瓊斯·蒂林:德國作曲家，歌德的好朋友。
做出贊賞的評論
《歷盡艱難買書》這本書，節選自紀欣的《四季隨筆》。作者描寫買書的艱辛歷程，讀來生動而苦澀，不禁讓像作者壹樣愛書的人感動和感嘆。
古今中外，為書瘋狂的人不計其數。吉辛之所以“艱難”，最大的原因在於貧窮，即“對知識的渴望和活著就必須吃飯的想法在我的頭腦中激烈地鬥爭。”作者用平淡的筆調描述了自己之前的“犧牲”:忍受對德·巴拉斯壹套詩集的饑渴；連續兩次為了壹卷瓊斯·蒂林的作品在書桌前徘徊；為了吉本的第壹版作品來回奔波真是累死人...只有愛書愛惜書的人，才能體會到作者的情懷。壹個人擁有壹本好書的執念和堅持，僅僅是觸摸書頁，聞聞氣味就能感受到無限滿足的心境，都在這篇散文中表現出來，體現得淋漓盡致。
書有壹種氣味。“我熟悉我每本書的味道。只要我把鼻子靠近這些書，它們的味道就會立刻讓我想起過去。”書香是壹種能讓妳“回憶往事”的香味，代表著壹段時間的記憶。就像壹種信仰。在被擁有和閱讀的過程中，壹本書不再只是壹本書，而是時間和情感的凝結。它不僅僅是壹種氣味，更是壹種天性。
對智慧樹的追尋，也是與古今誌同道合者的對話。在德·巴拉斯詩集的最下面壹頁，作者發現了壹行百年前鉛筆留下的字跡，他立刻想到:這本書當時的主人是誰？當他得到這本書的時候，他壹定和他自己壹樣高興和滿足。快樂的心情是相通的，只有像他們壹樣懂書、愛書的人才能體會。相隔百年的兩位大師通過這本詩集進行了壹次心靈對話。彼此欣賞，同道中人，躍然紙上。
書籍是精神的愛，也是靈魂的愛。賣書就像出賣妳的靈魂，出賣妳的過去；這些書成了觸目驚心的“墓碑”！每個人都有他最珍惜的東西，默默的描述著時間，記憶，信仰。我寧願做壹個拿著掃帚的小乞丐，自己珍藏，也不願扔掉。當妳不得不丟棄它的時候，妳會得到無盡的失落和遺憾。
吉辛說，“只要掃壹眼書，就會感到輕松愉快。”這篇短文講的是書，但它的啟示並不僅限於書。讓人感到輕松愉快的，是對知識的渴望之道，對智能的追求之道。只要妳走在這條路上，生活總會充滿驚喜，欣慰和滿足，哪怕妳蓬頭垢面，疲憊不堪。
當然，朋友，如果妳癡迷於書本之外的東西，請像作者壹樣珍惜並堅持妳的愛好。當妳全身心地投入的時候，妳會發現，人的動物本能，那些最基本的生理需求，是那麽的微不足道。這也是能成為人的人的特點。
(黃晨)