* * *知識網-領袖雜誌官方網站，2010-08-05 14:33作者:周華雷
1947年9月8日，廣州。孫立人站在紀念塔下，平靜而緩慢地說:“我站在墓前。”。
六十年後，穿長袍的死者說:“我們不忍不為他們修墓地。”
1990 165438+10月19，在臺中，壹位在家種了半輩子玫瑰的老人去世了。葬禮上，有壹萬多名哀悼者。
人們。輔仁大學的壹位老教授說，以後臺灣省大概不可能有同樣感人的壹幕了。
這位老人就是“十大抗日將領”之壹的孫立人，他被稱為“東方隆美爾”。抗日戰爭中，他率領新軍遠征印度、緬甸，成為殲滅日軍最多的將軍。1955年，孫立人因涉嫌策動“兵變”，被蔣介石下令遷往臺中。
被軟禁在臺中市上上路壹段18號院內，去了33年。
逢年過節，孫立人會默默地來到神社，為死去的部下燒香燒紙。去世前，他還有兩個願望:壹是回安徽老家給父母掃墓；先是等了他壹百年，葬在廣州馬頭崗的新軍印緬陣亡將士公墓，與將士們“同葬壹墓”。
2006年，廣州白雲山腳下，新軍印緬軍人公墓於9月竣工，1947，占地4萬平方米，位於今天的厲安全路和廣元東路。墓地朝南，在山的旁邊。那壹年，孫立人乘坐軍用飛機繞廣州三圈，發現了這塊風水寶地。隨著時間的推移，墓地所剩無幾。據學者陸傑峰考證，目前僅存墓門、濟公亭和紀念塔。他們以“三點壹線”的方式分散在這個村子裏，再也無法區分。
濟公閣正在裝修，鐵門緊鎖。它將被改造成壹個永久性的市場，而作為文物的雞公亭將被用玻璃保護起來。
八車道的廣園中路將紀念塔隔離在某單位用地內。門柱壹邊帶路，壹邊說很少有人來這裏掃墓。“壹般壹個月壹次，就是老革命來獻花，激動壹下。”
清明節，壹個已經死了60年的墓地，第二次被放上了花圈。40多名70歲以上的“老兵”來自全國各地、加拿大和美國，自動組成致敬團，於4月2日抵達廣州，集體向陣亡將士和孫立人將軍致敬。退伍軍人中，有的已經身患癌癥；有的拄著拐杖顫抖，由孩子攙扶著；有的大手大腳花掉壹整年的積蓄在廣州相聚兩天。
代表團中有壹位特殊人物，接君先生，他是孫立人將軍的兒子，滑鐵盧大學的名譽化學教授。20年前，為了給孫立人平反，他率先與臺灣省當局交涉，最終在1988使孫立人獲得自由，但也被限制回臺灣省。
2006年4月3日，老兵們站在2米多寬的過道上，整齊列隊，神情凝重。當年的“娃娃兵”接君用壹種獨特的方式向陣亡將士致敬:這位頭發花白、身材修長的70多歲老人流著淚彎下腰，連續做了50多個俯臥撐。按照新部隊的軍規，每個士兵每天要做100個俯臥撐。
老兵們默默地凝視著紀念塔。他們想起60多年前坐大卡車、唱軍歌向西南進軍的日子。
"印度人的手，英國人的屁股和中國人的屍體."
“與其滿口詩意，不如披掛上陣殺敵。”在1940的戰火紛飛的歲月裏，帶著這樣的決心，20歲的張福林離開師範學校，去了重慶參軍，在孫立人領導的38師當了壹名通信員。
當時，雲南流傳著壹首悲傷的《難民歌》:日軍的大炮炸了我們的家，射死了我們的父親，嚇跑了我們親愛的母親...
1942 65438+10月20日，占領泰國的日軍入侵英國殖民地緬甸，直逼雲南西部，意圖切斷中國抗戰的“血管”——滇緬公路，從而從後方進攻中國，打到重慶，徹底摧毀中國。根據中英關於防禦滇緬公路的協議，中國政府組織了10萬軍隊開赴緬甸戰場。
1942四月的夜晚18，緬甸仁安羌。白天43攝氏度的余溫還沒有消退。英國的斯科特先生正陷入越來越深的絕望之中。他已經兩天沒喝水了，救助也耽誤了。7000名英軍被日軍困在“501高地”和“502高地”兩個山頭，猶如甕中之鱉。38師收到英國的求救信號，英軍指揮官斯利姆說:“不能等到明天。部隊已經斷糧斷水兩天兩夜，馬上就要投降了。”
在敵人人數不明的情況下，38師113團決定第二天5時拂曉進攻。在戰爭風暴的前夕，沒有人能睡覺。19淩晨4點半，沈睡的天空被信號彈染紅。團長劉當即下令——“開始進攻，強渡平羌河！”
在強大的“四七”迫擊炮的支援下，經過12小時的激戰，屍體堆積如山。敵人傷亡慘重，全線動搖。"這場勝利是靠勇氣贏得的。"老兵們說，“在妳死我活的陣地爭奪戰和肉搏戰中，指戰員最大限度地發揮了體力和戰力。”
仁安羌戰役，孫立人的部隊進入緬甸不到壹個月，寡不敵眾，創造了軍事史上的奇跡。包括英國路透社在內的各國記者壹致認為，這是近百年來中英日三軍在同壹時間同壹戰場上的首次較量，日軍獲勝。
新38師奪回仁安羌，期待友軍支援，準備進壹步攻擊敵人。但由於英軍的“棄緬保印”戰略，中英聯軍已經崩潰。38師保護緬甸的任務變成了阻擊敵人，掩護失去戰鬥力撤退到印度的英軍。
經過幾天的饑寒交迫，38師終於越過了阿拉幹山脈，整齊劃壹地進入了印度龍葵村，沿途收容了壹兩千名英緬軍的敗兵和越南難民。
第壹次滇緬戰爭後，10萬中國遠征軍驟減近6萬，大部分餓死病死。有詩說，“壹萬烈士死於沙場，五萬鬼葬於深山。”戴安瀾將軍也在這場戰鬥中犧牲了。據國立西南聯合大學畢業生、38師翻譯梁家友說，那些傲慢的日本士兵說，他們總是看到“印度手(投降)、英國屁股(逃跑)和中國屍體”。
“這不是戰鬥，這是屠殺。”
1942年5月，滇緬公路被日軍奪取，中國唯壹的“血管”被切斷。被日軍占領的緬甸就像壹個大楔子，從南面插在英屬印度和中國之間。美國開辟了壹條穿越喜馬拉雅山的“駝峰航線”，冒險向中國西部空投物資。但最根本的辦法是突破日本人的封鎖。
反攻緬甸的時機已經成熟。印度駐華部隊合並成新的軍隊，下轄新38師和新22師。誠實的鄭洞國被任命為指揮官，孫立人被提升為副指揮官。
1943年3月，38師赴緬北開山築路，消滅盤踞其中的日軍，掩護美軍築路。這是壹個可怕的任務:回到野人山。在泥濘的叢林和山地行軍，連馱著山炮的騾馬都走不動，重炮裝備需要士兵來背。
駐紮在這裏的日軍就是著名的18師。它參加過南京大屠殺，壹直戰無不勝。被譽為“叢林作戰之王”。而孫立人的第38師才剛剛組建，羽翼未豐。
北接新洋，南接胡康河谷的玉浜，是雙方必爭之地。孫立人率114團在前線堅守數月，在1944除夕之夜完全占領了玉榜。112團炮兵連長丁迪勛至今記憶猶新。他攻陷邦國，過大龍江的時候，沿途的樹枝上都是日軍逃跑途中留下的小紙條。上面的字跡歪歪斜斜:“中國官兵，請不要追了，孟關宰！”
三十八師繼續追擊孟關、密支那。孟關是康虎的心臟，地形復雜，山與水相連，水與山相連。孫立人深入前線督戰時，留起了胡子，並發誓“不攻孟關，不刮胡子”。在孫立人的指揮下，新38師英勇作戰，形影不離，經常打勝仗，逼得日軍節節敗退，喪失信心。
密支那是最慘烈最漫長的戰鬥。戰士們在齊膝的泥水中廝殺，日軍拼死壹戰，結果僵持不下。從1943年5月到18年5月，史迪威派出美國空軍大規模進攻密支那，直到1年8月深夜，104日軍組成的“敢死隊”與前沿部隊同時出擊，日軍終於崩潰了81天。
梁家友在回憶錄中寫道，在密支那，日軍被圍困，彈藥耗盡。少將·丸山把所有的傷員和婦女用木筏帶走後，日本士兵集體自殺，沒有留下壹個俘虜。
日軍試圖在仰光電臺上冷靜下來:“支那軍想家了，很生氣！”
此時新軍士氣大振，全體士兵的口號是:“去東京！”
新軍的攻擊速度和強大的戰鬥力終於讓日軍難以抵抗，原本勢均力敵的戰鬥演變成了中國士兵對日軍的大掃蕩。巴摩和南坎戰役後，日軍驚魂未定，大喊:“這不是戰鬥，這是屠殺！”
根據鳳凰衛視報道的數據，新軍在第二次入緬戰爭中殲滅日軍4.8萬人，陣亡6.5438+0.8萬人，取得緬北戰場的全面勝利。
高黎貢山腳下的老人說，打了幾天仗，山坡上都是血。那些年，村民們把山泉叫做“紅河”。滇西村民挖地建房時，還能發現穿著草鞋的中國遠征軍屍骨。
1945 65438+10月27日，中國滇西作戰軍、中國緬北作戰軍與盟軍在茫崖會師。中印公路與滇緬公路完全連通，緬北、滇西反攻取得完全勝利。
從1942年4月到1945年4月3日，中國遠征軍浴血奮戰三年，以兩倍於敵人傷亡的代價，終於取得了“災難性的勝利”。
“我們師是緬甸唯壹沒有打敗仗的部隊！”說起這段往事，38師的老兵們依然興致勃勃。
哪裏打仗，哪裏建墓地。
1945 65438+10月，史迪威路(中印公路)通車。《大公報》駐臺記者呂德潤在隨軍行軍前夕，到伊洛瓦底江邊的壹間木屋向孫立人告別。房間裏只有孫將軍壹個人，還有壹條獵狗。
呂德潤問孫立人是否有任何國內物品需要帶去。
孫立人沈思了壹會兒，說:“妳方便的話，看看昆明街頭有沒有賣的錢，幫我買壹些吧。”
呂德潤第壹次聽到“鬼錢”這個詞的時候還沒回過神來。
“鬼錢是上墳時燒的紙錢。”孫立人苦笑著說:“不是我迷信，而是我真的不知道還有什麽方式來祭奠那些為國捐軀的軍人。”他的聲音越來越低，他斷斷續續地說了這句話，然後把頭轉了過去。
呂德潤事後回憶說:“我采訪過很多中外將軍，像孫將軍這樣動情的人還是第壹次見到。”
孫立人的軍隊裏有壹條不成文的規定:哪裏打仗，哪裏就建墓地。當時，從密支那到臘戍、卡薩等十多個城市，都為新軍陣亡將士建立了墓地和紀念碑。
壹個士兵要麽戰死沙場，要麽回到家鄉。1945年6月，新軍帶著在緬甸繳獲的大象和日軍俘虜回家。還有數萬陣亡將士墓，正如孫立人所承諾的“招魂，共歸中原，永享春秋，夢回長安窗”。
1945 9月16日，廣州受降儀式結束，新軍司令員孫立人立即著手籌建新軍抗日陣亡印緬將士公墓。陵園位於廣州白雲山馬頭崗上，因為“廣州是壹座抗擊侵略者的城市，馬頭崗附近有七十二烈士、廖和的陵園”。
墓地的費用沒有動用國民政府的壹分錢，而是新軍全體官兵自願捐獻的。孫立人命令600名日本戰俘“用汗水償還他們的鮮血”，“告慰九泉烈士”。據王伯輝等老兵說，新軍每天用壹個工程連護送600名戰俘從戰俘營到沙河工地。工程公司的士兵站在工地的四周警戒。“修建墓地的日本戰俘很老實，工作也很努力，中午還自己做飯。”
兩年後，印緬新軍陣亡將士墓地落成，蔚為壯觀。
紀念塔前有壹座青石紀念碑，上面鐫刻著孫立人的書法“印緬第壹軍陣亡將士紀念塔”。
紀念塔中央矗立著壹只青銅鷹。是打死日寇的炮彈鑄造的新軍之魂。青銅鷹重1000多公斤，守護著27000位烈士的墳墓。
9月8日，1947，2000多人身著墨綠色軍裝，佩戴黑色臂章，在陵園的奉獻儀式上。孫立人站在紀念塔下，像壹棵筆直的松樹，瘦削的臉上毫無表情。他平靜而緩慢地說:“我站在墓前，望著西南，懷念在印度和緬甸被殺的袍澤。他們英姿颯爽，仿佛就在我面前。我無時無刻不在想念他們，我會永遠悼念他們。”
這位老兵回憶說，當哀樂響起的時候，留在墓地的三頭緬甸大象似乎被悲傷的情緒感染，咆哮了幾聲。沈悶的人群中，傳來低沈的叫聲。
時間就像壹條緩緩流過墓地的沙河。60年來，清澈的沙河逐漸淡出人們的視線，成為廣州的下水道和陰溝。
“壹群被遺忘的人”
“妳不忍心告訴人們那刻骨銘心的饑餓、山洪的沖擊、毒蟲的叮咬和痛苦的夜晚，但現在是盛開的樹木忘記了壹切。”穆旦在1945寫了壹首詩，卻壹句話成了預言。
解放後，新軍散居各地，墓地逐漸荒蕪，無人問津。
在抗日戰爭中陣亡的中國軍人墓地遭到毀滅性破壞的同時，日本為在緬北陣亡的日本軍人修建了墓地，他們甚至為每壹匹倒下的戰馬豎起了紀念碑。幾年前曾參觀過這座墓地的張福林說:“看到它之後，我感到非常不舒服。氣得我都要罵爸爸媽媽了！”
“壹群被遺忘的人，戰死沙場，隨草木而死；如果他們贏了，那還是天地！”白洋在泰國壹個印緬軍墓地的石碑上留下文字。
1950年元旦剛過，美國麥克阿瑟將軍派專機到臺灣省會見孫立人，表明美國有意把他培養成臺灣省“政權”的領導人。但這只是美國的壹廂情願，孫立人把陰謀交給了蔣介石。他的忠誠也為自己埋下了悲劇的種子。1955年，蔣介石因怕孫立人太成功，以“兵變”罪名將其軟禁。
孫立人成了“張學良第二”，那些老家人也受到牽連。根據李敖的記載，“三十多年來，他們的靈魂或上了天堂，或被殺，或入獄，或落魄。”劉，113團團長，在臺灣鳳山賣煤球。被判終身監禁的老家屬郭在臺灣省被假釋，當時壹列火車跳出窗外，“意外”死亡。
30多年來，孫立人被困在臺中她的“家”裏，從未見過外人。生活困難的時候，我靠種玫瑰和下蛋養家糊口。在陽光明媚的日子裏，他給花園裏的玫瑰施肥、修剪和澆水。家家戶戶有時會賣壹些花，人們稱之為“將軍玫瑰”。他壹次次申請去美國參加女兒的畢業典禮，甚至是他的結婚典禮，卻壹次次被拒。
1991年2月20日晚，冰心老人回憶道:“本該是三十三年，卻變成了虛度的壹年。怎麽能不讓人難過呢？”
張是中國遠征軍新壹軍團的機槍連炮手兼排長。在緬北沙河戰役中受傷被革職後，獨自逃回騰沖，差點被當成漢奸槍斃。他從未在記憶中留下當年的任何情節。他只是壹遍又壹遍地給參觀者演示機槍射擊的動作:“噠噠噠，這是第三槍……”。他沒有食指，所以他必須用中指示範扣動扳機。
1945抗戰勝利後，張福林留在緬甸曼德勒當了30多年的漢語教師。60多年來，張福林從未回歸祖國。靠家裏在市場上賣米賣姜為生。他還擺攤賣書法，但壹直沒人買他的書法。在緬甸，很少有人會喜歡中國的書法。他家是竹制的小屋，四周通風。他期待著有壹天，中國的抗日老戰士和老同誌能夠再次穿著威武的軍裝，佩戴著軍功章，在人們的歡呼下，列隊走過天安門廣場。
那段光榮的歷史，變成了苦澀的歷史，珍藏在每壹個軍人的心裏。新軍的傳說取代了歷史，在民間越來越陌生。在故事中，奉行人道主義的孫立人成為壹名鐵血將軍，活埋了1200名日本戰俘。《我軍要發揚，精誠團結，不欺》的新軍歌，被演繹成了另壹個版本，“君不見我，漢軍終亡，弱冠長……”
5438年6月+2006年10月，學者陸傑峰到成都看望新軍老兵時，他們的發言就像決堤的洪水，爭先恐後地自己發言，根本無法阻止。事後，幾個老兵對她說:“開心！說起來很有趣！"
陸傑峰說:“我覺得他們被壓抑太久了，他們沒有機會表達自己，也沒有人願意坐下來聽他們說話。”
世界沒有忘記新軍。1992在延坪島戰役50周年紀念日，英國前首相撒切爾夫人在卡爾頓酒店大堂緊緊握住劉·將軍的手:“今天，我代表英國政府和人民，向妳們表示深深的感謝和欽佩。”美國總統布什也致信向他致敬。
2005年9月3日上午，中國國家主席胡錦濤在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60周年大會上發表重要講話:“中國國民黨和中國* * *產黨領導的抗日軍隊，分別承擔了戰場前方和敵後的戰鬥任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。”9月4日，這篇講話被《人民日報》全文轉載。拿到報紙的當天，新壹軍三十師的老兵張拿著放大鏡壹字壹句地讀著。因為喉癌無法說話，我絕望地在紙上寫道:
“所有老兵都會被授予勛章，也就是說，國家承認我們抗日！”